写不下去的时候，总想着不写了，可却不能搁笔，怕你不了解我的苦衷，以为我忍心抛下你去死，以为我不知道你不想让我去死。所以，我强忍住悲痛，为你写下这些话。

我非常爱你，正是因为爱你，才让我有了直面死亡的勇气。自从和你在一起，我就常愿天下有情人都成眷属，然而遍地腥风血雨，满街豺狼恶犬，又有几家人能称心如意的过日子呢？

我只好用爱你的心，去帮助天下都能爱其所爱，所以我才敢先你而死不顾你，才选择了离开你呀。

你要理解我的心情，在悲伤之余，也以天下人为念，你一样会乐于牺牲了我和你个人的幸福，为天下人谋求永久的幸福的。

你，一定不要悲伤！

陆泽瑞：这是第一次的不得不。第二次是写“吾今与汝无言矣”。

小学妹：第二次搁笔，是本想就此收尾了，但又想，这是我最后一次想你了，是我最后一次再跟你说说话了，可这方巾剩的空间越来越小，我还有多少话能说呐，两百字，一百字，还是五十字，是不是我这封信永远不写完，我就永远不用跟你告别啊。

这支毛笔就又没有搁下。

可空白处越来越少，他只能把自己的字写得越来越小，多盼方巾能大一点再大一点，能写的字多一点再多一点。

突然间他就想要突破生死的界限，开辟另一方空间，他平日本不信有鬼，但如今是真的希望世间有鬼，有心电感应，好与妻子以灵相依，以哭相和，黄泉与尘世，互慰相思与寂寥。

于虚实之间，既明朗又微妙，给人不尽的遐想与怀念。

终究“巾短情长”，难以尽意的莫大痛苦，反以“一恸”作结，只有两个字却以一当十，言有尽而情无限，非常克制。

陆泽瑞竟然走神了，不会那个丫头也在盼人鬼情未了，盼那个他与她在梦中通灵，盼与那个他在坟茔内外以哭声相和……