小白吃得腮帮子鼓起来，活像只贪吃的仓鼠，几颗枣糖蜜饯下肚，甜津津的糖意缓解了药的苦味。

苏潋月将那几颗小白在屋里捡到的冬枣洗净，拿着把精巧的匕首剖开表皮剔去枣核，奶白枣肉宛若含苞玉莲在他指尖绽放。

小白刚靠到他身边，就被塞了一块处理好的冬枣。

她吃东西不快不慢，但比不上苏潋月剔枣核的速度，不过半晌，一小碗剔好的枣肉就端到她面前，晶莹雪润得像一朵朵白色花朵。

小白低着头安安静静得吃起来。

她的身影浸润在窗格里透出的朦胧光影下，身上穿的是苏潋月几年前的衣衫。但仍是大了，像个偷穿大人衣服的小孩，单薄削瘦，底下空落落的，走几步就漏风，苏潋月便将发带束在她细瘦的腰间，更显纤柔。

小白微红湿润的嘴巴沾着枣汁，皮肤细白透亮，轮廓柔柔的，毫无防备地垂着脑袋，露出一截纤细柔弱的后颈。

苏潋月搭在桌台上的手骨节分明，却是失了血色的白，透着股病态，他看着面前温顺乖巧的“驯鹿”，指尖末端的位置动了动，指腹摩挲打磨圆润的桌角，似乎在感受细腻光滑的瓷玉。

但，这样的瓷器太脆弱了。

轻轻一碰就会碎掉，裂成数片丑陋嶙峋的残次品，映出割裂的模糊人脸，再也拼不成原本的样貌。

要用质地绵软的绸缎将这个漂亮脆弱的瓷器完完整整地包起来，不遗漏任何一角，也不叫旁人窥得其半分模样。

小白的病到第六日才彻底好全，乌黑柔顺的黑发变成一绺绺儿的毛草团，她摸摸脑袋，掌心都有了股怪味。

苏潋月让人弄了几盆热水放到屋外，再端进来给她洗头。

小白弯着脊背坐在板凳里，脖子上垫了条干毛巾，汩汩热水从湿发流淌而下，鼻间萦绕皂角香气，仿佛有双柔腻的手温柔地触摸按摩着敏感的头皮，让她舒适得眯起眼昏昏欲睡。

修长漂亮的手指嵌入潮湿发间，动作不疾不徐，极有耐心地梳透每一缕发。

小白困顿地眨了眨眼，一滴水顺着额头滴入眼角，刺得她猛然闭上眼，反复开合好几次，直到温凉指腹碾上她微微泛红的眼尾，“闭好眼睛。”

小白乖乖闭上眼，刺痛的灼热感奇怪地缓解不少。

她的头发并不长，洗好后就坐在暖炉边上烘干，潮潮的热气挥发自然清香，白嫩的小脸在火光映照下仿若浸了奶白莹玉，许是有些热，鼻尖凝出一层湿漉漉的水珠。

苏潋月靠在窗前小榻上，窗缝敞开些许，红日西斜山峦重叠，佝偻残阳映着窗纸，明昧间化作一张铺开的山河画卷，在他冶丽的眉眼间历历淌过。

长风吹开窗户，细碎飘雪落进屋内，苏潋月偏过头，长睫染着霜雪，侧影笼上浅淡白辉，像只雪白朦胧的蝴蝶，下一刻就会消失。

“落雪了，要吃梅花糕吗？”

他的嗓音融入扑簌簌的小雪中，似飞鸥消弭在荒芜寒夜再无声息。

小白怔怔地望着苏潋月，缓缓点头，忽然感觉胸口涩涩的，有什么东西要从里面冲出来，一颗跳动的柔软心脏被揉来捏去，团成干瘪瘪的压缩物。

她抓不住那只飞鸥。