到了明代，八仙桌的造型已基本完善，分为有束腰与无束腰两种形式，有束腰的工艺是，在桌面下部有一圈是收缩进去的，而无束腰的即四腿直接连着桌面。至清代时，八仙桌大部分改成带束腰的，腿有的也改成了三弯腿，牙板加了很多如拐子龙、浮雕吉祥图案等装饰性的部件，美观性很强，做工很精巧。

八仙桌是一种极为普遍的木制家具，种类极多，红木八仙桌十七中比较流行的一种。八仙桌的桌面极宽，且四边相等，每边的长度可容下两人并肩，8人围坐在八仙桌的四周如同八位仙人。

八仙桌结构简单，用料经济，一件家具仅三个部件：腿、边、牙板。桌面边长一般要求在0.9米以上，桌面边抹都做得较宽，攒框打槽，以木板做面心板，面心板通常为两拼，桌面心后面装托带，以增大桌面的牢固度及承重度，也有用瓷板、瘿木、云石作桌面的。贵族用豪华版的八仙桌，普通家庭可以用经济实惠的八仙桌，八仙桌可以不分贵贱的走入每一个家庭，取材不同，制造成本不同而已。

八仙桌是门面的象征，只要有客人来，总是坐在桌子旁，家里人恭敬地给客人倒水，爷爷奶奶或者父母陪同客人聊天。吃饭和座位都有讲究，都有上席之说，老人和有身份地位的一般被推举做上席位置，也是传承了几千年的说法，就是现在可能各个场合也有排坐席位置。

那个时候，到了过年的时候，桌面上会摆上果盘，装满瓜子，花生，炒熟的豆子，买来的“双果”，“云片糕”之类，供客人吃。你家的桌子好不好，大不大，牢不牢成为了家庭身份的象征。茶叶好不好，“果盘”的东西多不多，好不好，都成为家庭经济的象征。看起来不起眼的大方桌，也发挥着它的作用，至少在2000年之前的年代还是比较有作用的，只不过后来都被轻便美观的各种方桌取代了。

八仙桌是家庭威严的象征，一家人任何大事都在这里讨论，几千年来都是如此过来的，吃饭的时候，有着严格的规定，正右边的是长者和有身份地位的位置，对面是大人们和晚辈们的位置。孩子们只能站着吃，人不多的时候，可以坐坐最上面和最下面的位置，不可乱坐。吃饭的时候，不能乱说话，不能乱夹菜，更不能随便下位置乱跑，否则迎接你的是一顿批评说教。食不言寝不语也是流传几千年的文化，不管对不对，也是传承了几千年的饮食习惯。

八仙桌是幸福的集聚地，每到吃饭的时候，大家都团坐在一起，虽然菜不多，但是异常美味，长辈们给孩子们夹菜，大的孩子们给长辈们添饭，在过去是比较温馨的场景，那时候一家人都比较多。不像现在，饭后，奶奶妈妈收拾碗筷，孩子们下桌去上学去了，大人们在聊天，张家发生了什么事情？李家有什么喜事？今年收成怎么样？孩子读书怎么样？很多问题在愉快的氛围中就解决了。

最难忘的是过年的时候，我们不用上学，桌子几乎成了我们的“圣诞节老人”，总是有惊喜在等待着我们。会在桌子上放上刚做好的芝麻酥和各种点心，还有煮好的鸡蛋放在桌子上，还有各种瓜子花生，加上一些水果橘子。

这张桌子可能很多家庭已经不见了，可记忆却深深刻在每个人的心底里，米云家的八仙桌和椅子应该还在老家存放物品，没有完全淘汰，米云每次回老家都能看到，只不过上面放满了杂物和灰尘，基本上十几年没有人打扫过八仙桌了，太过笨重老旧的桌子在农村基本上也淘汰二十多年了。

在农村用的是八仙桌和四角长凳，那么城市里用的是什么，估计很多城里人记忆也不多了，也来看下，米云也不能只回忆农村的物件，城里也稍微科普一下，虽然米云进城也只有二十年左右的时间。城里居住地方小，可能不像农村，一般不会用大圆桌和八仙桌占大片地方，用的都是折叠轻便的方桌或圆桌，米云工作的广省就有这么一个折叠圆桌，可以放十几个菜，购买的二手折叠圆桌和各种小折叠方桌。

如果你出生在一个 80 年代的城市家庭，那么在你的童年记忆里，一定有这样一张折叠桌。它朴实无华，甚至有点土气，但它却是空间利用的鼻祖和大师。远看，它是一张方桌子，走近，它就变成一张圆桌子。为什么能翻手为方，覆手为圆？玄机就在背后。

四扇折叠合页，设计的恰到好处，只要用力向外掰开，方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌。从懂事起见到这张桌子，总会好奇地站在桌子底下，研究它的秘密。在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我最初的空间物理学启蒙大师。

如果你不知道或者没见过，那我只能说你太年轻了。从上世纪 70 年代起，随着改革的春风这张桌子走进了千家万户。在80 后们父母结婚的年代，它才是真正的国民大品牌。

折叠桌椅，八九十年代的家居实用主义老物件都有一个共同的特点：结实耐用，质量响当当。不同于宜家的小清新和不耐用，老折叠桌采用的是防火板贴面，电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡，禁打又禁闹。

兢兢业业三十年，即便桌上的漆都褪了色，仍然屹立不倒。可一到过年过节，它就会奇迹般的出现在客厅里。不管是吃饭、打麻将、打牌还是喝茶，人少时用方桌，人多时把四周的合页支起来用圆桌，一家几口，完全够用。

厚厚的木板和粗粗的钢管，国民折叠桌就是一个字，稳。承重 200 公斤，大概只有家里最有力气的人，才能获得搬桌子这项独具挑战性的任务。就是这么看上去有点丑的家具，风靡了中国二十年之久。方圆折叠桌卖了上亿个，主要出售在八九十年代，现在已经停产。三十年前，上亿家庭都在用它，可见它当时有多火爆。

八仙桌还有一个代表性的故事，相传在古代有一个名叫张生的书生，家境贫寒生活困苦，尽管他聪明好学却因家中无力供他进京赶考，只能在乡间默默耕读。一日他在山间偶遇吕洞宾等八位仙人，仙人见其才华横溢却无施展机会，便赠予他一张桌子并告诉他此桌子有神奇的力量。

张生回到家中将信将疑地使用这张桌子，每当他读书时桌子上便会出现丰盛的酒菜，让他饱食无忧。从此他专心致志地读书不再为生计担忧，终于在科举考试中他一举成名高中状元，这张神奇的桌子也因此被人们称为"八仙桌子"。

八仙桌的真正来源，已经不得而知了，而在民间却相传着一个八仙桌的美好传说，传说一开始人间是没有椅子的存在的，人们只能使用木板和石板，在户外吃饭。在恶劣天气时，吃饭就变成了一件很痛苦的事情，酷夏时大汗淋漓。下雨时吃饭一身被淋湿。

有一天，一家成亲娶媳妇，在户外吃饭时，先是烈阳高照，然后又下起倾盆大雨，搞得人人狼狈，饭菜也没有办法再吃了。这时，一路人向这家人走来，询问众人狼狈的原因，在了解情况后，告诉众人等待一会时间，再回去家中吃饭吧。

过了一会儿，众人再进屋子时，惊呆了，发现屋中突然多了一批大大小小的桌子，每张桌子下有八个方凳，成亲的这家顿时惊呆，直呼这路人是“神仙”，果不其然，这路人突然在众目睽睽下，消失不见了，于是八仙桌的起源传说，就这么流传开来。

这两个民间故事都反映了中国人民对勤劳、才智和善行的赞美。八仙桌子作为这个故事的载体，不仅带给人们物质的满足，更激发了人们的精神追求。它象征着对知识的尊重和对美好生活的向往，是中华文化中不可或缺的一部分。

如今虽然八仙桌子的实用功能已经逐渐被现代家具所取代，但它的文化意义仍然被人们所珍视。在许多家庭中八仙桌子被视为传家之宝，代代相传。这不仅是因为它的稀有和价值，更是因为它所承载的那段富有哲理的民间故事，是中华民族文化精神的象征。

时代变了，八仙桌和凳子的文化意义也变了。但凳子不会消亡，而是变成了另外一种形态。

沙发取代了凳子，代表欧风美雨的侵袭，代表西化的风气，但并不能完全取代凳子。即便是城里人，家里也常备小凳子，小孩和老人喜欢坐。

老人手脚不便，需要坐小凳子，以免坐大凳子摔坏了身体，要是长时间坐沙发也不行，对腰椎不是很好。吃饭的时候，一家人坐大凳子，却早就淘汰了长条板凳。

功夫明星演的一部电影中有用长条板凳做武器的，打得对手落荒而逃。其实，少林功夫里面还真有“板凳功”。武僧们在板凳上睡觉，用板凳做武器，玩得不亦乐乎，当然也具备很大的杀伤力。可见，板凳本身比较结实，尤其是几条腿和厚厚的面，完全具备杀伤力。

板凳虽然淳朴，但实用性非常强，其文化意义已经深入人们的意识深层，不可磨灭了。但愿人们都能坐上板凳，想想以前的岁月，想想以前纯洁的思想，提升了精神境界。希望八仙桌和板凳不光只会出现在影视作品里，还能出现在现实生活中，哪怕一年也就只有几次，也是文化传承，几千年的文化传承，不能因为高科技时代就完全淘汰用了几千年的物品。

如果有人问你想不想回到童年，考虑了半天，米云思考，如果是80后之前出生的人都会回答，不想两字，因为那个时候我们的父母，爷爷奶奶，他们太苦了，一年到头挣的钱还不够公粮和提留，隔三差五会有计划生育的去村里抄家，抓人，闹得鸡飞狗跳，每到开学的时候总有几个同学因为家里交不起学费而辍学，一到过年村里天天都有因为一些鸡毛蒜皮的小事打架的，婆媳打架，两口子打架，和邻居打架的，比比皆是，现在起码不用因为没有学费上不起学，至少九年义务教育能享受到。

也有的人可能会吐槽，现在也会交费学习，各种兴趣爱好培训班，可能三四线城市会额外的交一点生活费，贵族私立学校有收费，但一线城市的公立学校基本上都是九年义务教育全免学费，米云所处的时代，中小学都会有很多人失学，尽管米云失学的同学不多，但也见过几个，其他地方可能就多了，只不过九零后以后因为没钱失学的学生就少了，除非实在读不进去书，主动退学，一般父母都希望孩子至少可以念完高中，太早进入社会的痛苦不希望传给下一代人。