黑洞似的天空有几个星星忧郁地眨着眼睛，从北面吹来的风带着十二月的寒意。

曾卫国抱着母亲的寿衣回来，看见有两个工人正在楼下往立好的铁架子上盖帆布，旁边停着一辆皮卡，上面放着一个冷冻死人的冰柜。

卫英在八姐的帮助下给母亲穿好了衣服。殡葬公司的吕老板把楼下搭灵堂的两个人叫上来，用能折叠的担架小心翼翼地把母亲抬下楼，放到已经摆放好的冰柜里。

蓝色的布帘子把冰柜遮挡住，一张四方桌子上点上了红色的蜡烛，蜡烛之间插着已经点着的长香。

吕老板从皮卡上拿来一个铁锅和一箱佛油纸，“晚上先烧着，不够白天去买，也不用买太多，吊唁的人会送……需要买两个花篮，一边一个，”老板指着桌子两边说道，“还要准备香烟和毛巾，准备做回礼用的……”

“你慢一点，”卫民媳妇说，“我记一下。”

“不用记，安排人落实就好。”吕老板说，“如果不方便，我打个电话叫人送过来。”

“香烟我来买吧，”卫民媳妇说，“我姐在烟草局，毛巾你叫人送过来好了。”

“好，”吕老板说道，“香点完了要及时换，不要让蜡烛灭了。晚上先这样，你们也不必都这样守着，排好班，留两个人就行。我明天一早就过来。”

“和尚念经呢？”卫英问。

“我会安排，”吕老板说，“明天早上一块过来。”

“老板辛苦了。”曾卫国转身对从人说道，“你们都回去，今晚上我守着。”

卫英把一个黄色牛皮纸的信封递给曾卫国说，“这是在衣服里看到的，你先收着。”

曾卫国看了一下眼睛红肿的妹妹，“这是什么？”

“爸妈留下来的全部家当。”

曾卫国在白昼一样的强光灯下打开信封，里面是一封信，还有三张银行的定期存单，一张是二十万的，两张是十万的，一张可以折叠的老式存折，里面余额八万八百七十八元五角三分。

母亲在一张三十二开的白纸上一笔一画地像一年级小学生似的写着：我死了，一切从简，不要花钱。你们爸爸留下的二十万，加上我这些年积攒下来的二十万，你们兄弟妹平分……

曾卫国看着，眼泪哗哗下雨似的从眼眶流出来。

等曾卫国情绪稳定下来，等家人都散去的时候，八姐拿出一对银手镯和装在信封里的一沓钱，“这是阿姨叫我转交给你的，这个是阿姨给我看一万块钱。”

“什么时候的事？”曾卫国一边往铁锅里填佛油纸一边问。

“昨天，阿姨问你什么时候回来？我说要过几天。阿姨说你把这个交给他，这是给你的，谢谢你照顾我……我当时没明白过来，我真笨！”八姐跪到曾卫国面前，“主人，你罚我吧！”

“你起来，”曾卫国把八姐扶起来，“和你没关系。钱你拿着。……这手镯也不值几个钱，妈为什么要给我？”

“看起来有些年代了，也许是老一辈传下来的。”