最后，他吻了吻女孩，她微笑了，笑着把一个木制的十字架塞进他的手上。他在肥沃的壤土上睡着了，上升到星星之间，看到了星星上的图案。猎户与长蛇。天蝎，公平就是犯规。她在他耳边咕哝着，于是所有的光都熄灭了。

他在一个河岸边醒来，晨曦初现曙光。他呻吟着，低着头。没有火，没有灰，什么也没有。没有任何人的迹象。女孩走了，他们都走了。那是个梦吗？

他摸了摸口袋，找到了那个木十字架。他感到羊毛斗篷披在肩上。不，是真的。有人来过这里。

他抬起疲惫的双腿，开始艰难地往回走。树叶沙沙作响。这里没有声音，几乎也没有光。一只乌鸦看着他，以一种考究的方式摇着头。他对此不感兴趣。

书是用廉价塑料装订的。印刷书籍很罕见，而这本至少也有两个世纪的年龄了。他把它打开，看着胶水从书脊里流出来，在地板上溅起反冲。

他的眼睛年轻又锐利，一如几十年来的样子。他的大脑虽然老了，但在阅读的时候，他的大脑会看的更高、更远、更清晰，在一种永远无法模糊的理解中咆哮。这是一道光，来自一个穿过了旧时代，并且已经从另一侧出来，准备再次进入梦乡的人。

在中世纪，春天和夏天经常能够看到乡村称为骨火的庆祝活动。他们会看到农民把骨头扔进火里以驱除鬼魂。像许多节日一样，这是一个庆祝的场合，经常会有嘈杂的说话声，饮酒，以及既是精神上，也是物质上的放纵，伴随……

他没有再读下去。远处的椋鸟在尖叫，他的心在燃烧。

因为它一直在燃烧。逐渐灰白的草地和低矮的云可能会使它暂时麻木，但它永远不会死亡。在这儿之外有一个世界，有人、泥土、淤泥、血和痛苦，生命将它的绿叶扩展到万物的每一个角落。喧嚣从不会重复同样的两次，一个词，受造于一个如此脆弱的世界。

他不知道为什么他会看到过去，但它把他推了起来，向前，他的四肢开始活动。他走了。他的肩膀向后仰，眼睛向上望着金属霓虹灯和很多的人造月亮，他走着，靴子碾碎脆弱的草，沿着山坡跑下去，再次做好准备，再次渴望着这个世界。一个小镇，接着是两个，一千个，一部旅行的历史，灯光，生活，午夜曲线！

2.

于是他回到了这个世界。它拥抱着他，就像从前一样。他从头开始，手握所有想象可及的时间。他成了一个煽动者，改革者。他在高高的雕像上发表了伟大的演讲，他永恒的青春帮助他的话语在人群和天空中响起。法律改变了，有罪的人受到惩罚，文件在风中飘扬，他站在顶点，放声大笑。

他再一次变老，不是身体，而是精神。他所反对的新思想正在被推行，固执地坚持遵循旧日传统所规范的正义，他的方式——以及，尽管他永远不会承认，他的身份和地位。他站在一座很高的建筑物上，凝视着下面的蚂蚁、线条和交错的网格。太多了。他看到寄生虫，真菌，它们正在吞噬这些金属树木死亡的部分。

他吞下了剩下的威士忌。他脱下外套，然后脱下夹克，小心翼翼地放在椅子上。他把手放在玻璃上，然后猛地一推，把它砸碎了。风在他耳边呼啸着，他把双臂靠拢在一起，向前跑，以一个跳水的姿势向下跌落。

在他撞到地上摔碎后，他们花了几个月才把他拼凑起来。只有伟大的改革者才拥有的最好的资源。来自不死世界的、虚伪的震惊，从众多毛皮之上的面孔中浮现，注视着电视屏幕——这就是他所记得的。这就是他的眼睛所看到的，一天接着一天，一具新的尸体在苍白的工具台上被建造，他的上面有一个裁缝正全力以赴。

他回到了他的农场。它曾经拥有的乡村魅力随着无节制的扩张而消失了，但他的森林和牧场在法律上仍然是他的财产，因此没有人可以占有它们。高楼大厦越来越高，但总有地方放羊。

花了几十年才被完全遗忘。他看着备忘录、泪水、激动人心的演讲以纪念他从前的自我。一周六天，一天十二个小时，它们从天上呼啸着撒下。这次，他开始忘记自己的名字曾经是什么了。那没关系。历史太长，记忆太短。

大多数晚上他都在发抖，直到突然他不再发抖了。建筑物的阴影越来越深邃。天空现在开始呼喊，巨大的纪念碑闪烁着闪光的声音。肮脏的空间里的暴君，乞求，恳求更多的人上阵，更多的人为帝国服务，更多的工人为殖民地服务。

他拿起枕头，环绕一圈，塞在他的耳朵上。他尝试读书，试图在另一个地方和时间里全神贯注，但星星的手伸进他的房间，像一把虎钳一样握住他的头骨。他尖叫着，抽泣着，以至于高楼里的居民们都想知道是谁如此痛苦。他们从没想过向下看。

后来，一天晚上，事情又发生了。从树林后发出的火-光。他又站了起来，几乎开始抽泣。他需要这个。这儿太冷了。他需要他们全部。他跌跌撞撞地走出家门，半梦半醒，半哭半笑。

狂热的蒙太奇中闪烁着生命。在一次迭代中，他是一个星际漂泊者，一个从一个星球旅行到另一个星球的隐士，讲述着灼烧心灵的故事。另一次，他是一位出色的商船船长，以诚实和勇敢闻名于世。他是历史写作者与科学家，解开了迈克尔斯连续体的奥秘。他是一个好男人，一个邪恶的女人，一匹工作中沉默的重挽马，一条可怕的蛇。

他曾穿越过天狼四的海洋，在地形变形实验中失败的海洋。他将深入探索这片海域，深入到蟹群与参差披拂的、仿佛农场田地似的、茫茫无际的排列着的大型褐藻之中，然后发现包含在这种难以理解的复杂下的是平庸、庞大、僵化、无特点的板岩。

这一次，他曾是膨胀线上的一位太空水手，这片由火焰产生的空间环绕着银河系黑洞。他和其他人将会跌入其中，在将鱼叉和轻型加农炮准备好之前就将它们切成碎片，经历面前超现实的虚幻经历，并袭击它以获取奇特的宝藏。他看到一个女人在那儿，向上凝视着，发出无声的、令人难以忘怀的痛苦声音。

现在，就像他每次所做的那样，他回到了自己的农场。千年的时光收回了周围的建筑物。没有城镇，没有村庄，什么也没有。地球是一个拥有数万亿人口的帝国中的一个小齿轮，现在只有那些乡巴佬和怀旧的人住在那里了——那是曾经死去的人的一处避难所，他们是在永恒之前出生的七到八十亿人中的一小部分。

可能过去了十年。可能过去了几个世纪。但是每次他都会看到火光，在森林里找到他们，然后重新回到这个世界。篝火将被点燃，他们将在奇怪的圆圈中跳舞。他不知道，也说不准每次遇见的是否都是同样的人。没有其他人见过他们，没有其他人提及过他们。这只是那些事情的其中之一，他想。

他坐在河岸上，看着正在升起的黎明。狂欢者全都在撒谎，精疲力尽，喝着淡啤酒和蜂蜜酒。他们谈起即将到来的丰收，谈起伯爵的妻子。聆听这番对话时，他感到迷惑。他想知道这真的是来自过去的谈话，或者仅仅只是一个不真实的观念，一个幻想。

他为什么来到这儿？他的生命周期持续不减。每当他尝试以一种或另一种方式抵抗时，似乎都仅仅使他所抵抗的事物恰好发生了。世界的喧嚣似乎不再那么统一，但似乎更具压迫性。但是关于这一点，他多次思考后所得的结论与之相反，很多很多次。

不。他知道他为什么来到这儿。当他因为寒冷而颤抖，当他被拒绝、被抛弃或对现实的幻想破灭时，他就来到了这儿。他之所以来到这里，是因为他上一个周期曾经成为的男人，之前是那个周期的女人，自开始以来的每个版本的人都是另一个人。

他来到这里死了。因为所有人的感受，近在眼前，却从未谈论过的感受。

大火熄灭了。狂欢者不见了。他站起来，叹了口气，看向太阳。是时候再次跳舞了。