车飞驰而过，将一页枯叶卷进车里，落到林重腿上，枯叶卷曲，浮着晃了晃。

林重很多年没回来过了，他没想到，多年以后的今天，他回来竟是为了参加自己哥哥的葬礼。

十几年了，他母亲唯一一次联系他，却告诉了他哥哥去世的消息。

他看着车窗外风景定格，柳树的树枝垂落，占据了一半窗户的视野，司机下车为他打开车门。

刚下车的陈路生迟了一步，轻飘飘看了司机一眼。

林重下了车，凌晨五点的天还没亮，殡仪馆里亮着灯，将地面照得发白，林父林母一家没什么朋友，零星的几个人站在外面，胸前戴着白花，一个男人拿着一张纸，开始了葬礼的流程。

林重和陈路生走到最后面，静听着追悼词念完，进行到封棺仪式，来的人排成队进入殡仪馆，瞻仰亡者的遗容，林重和陈路生在最后面，人从他们前面走完，轮到林重，他走到棺木前，缓步绕着棺木转了一圈，往棺木内摸了一下。

“哥，辛苦了。”他收回手，另一只手在棺木上用力按了按，直起身，身体向后踉跄了一下。

陈路生连忙扶住他。

两个男人推着棺材板，将棺木封上，棺木里林瑞面色僵白，那副面容总是自带几分笑意，所以到这会儿了，林重竟还从那张脸上瞧出了笑意。

他没有多少伤感，他只是觉得他哥解脱了。

终于不用再痛，对吗？哥。

棺木彻底封死，林重深呼了口气，身体有些发软，全由陈路生撑着他，瞥见陈路生担忧的神色，他扯了扯嘴角，撑出个勉强的笑，“我没事。”

“你怎么还有脸笑得出来。”男人声音里透着冷意。

林重寻声音望去，看见他父亲那张黝黑且布满皱纹的脸，他父亲怨恨地望着他，不知道的，还以为他是杀人凶手呢。

“要不是你和小瑞配型不上，小瑞才不会就这么死了。”

去怪罪无法救他的人，不去怪罪导致这一切的人是嘛，林重不禁冷笑，他这个父亲啊，就是一个永远把责任推卸给别人的人。

林晴麻木地看着被架起抬走的棺木，丝毫不理会这无端的争执，林重也不理会，和陈路生一起去帮忙抬棺木。

人啊，从生到死，最后就只剩一个骨灰盒那么重。

林重记得他和他哥配型失败的那天，他们一家人心思各异，他父亲一路上念叨着怎么会呢，是啊，怎么会呢，就好像老天要林瑞受苦一样，家里竟没有一个人跟林瑞配型成功，明明医生说直系亲属间配型的可能性最大，老天爷跟他们开了一个天大的玩笑，原本林修明在夫妻两人配型失败还没有完全绝望，因为还有个没有成年的林重呢，等到林重成年那天就去做配型，兄弟之间的配型率那么高，一定没事的，可谁知还是失败了。

他母亲那时愣愣的，只是摸了摸他的头，他哥高兴的很，他问他哥，你知不知道配型失败就意味着你没有肾可以移植，你以后还要遭那些罪，你会像医生说的那样活不过二十五岁，他哥说，我很厉害的，弟弟你信不信，我会活过三十岁。

是啊，哥，你很厉害，你都差点就要过四十岁生日了呢，林重在心里说。

“小山，回趟家吧。”林晴抱着骨灰盒，看向自己这个许久未见的儿子。

“晴儿！”林修明开口阻止。

林晴没理他，径直下了台阶，往前走。

林重上前几步，帮林晴拉开车门，“母亲，上车吧。”

林晴被这一声母亲叫得恍惚，林重以前也是这么叫自己的嘛，她不记得了，印象中，她只记得他很乖，怀他的那会儿就乖，从来不闹，不像怀林瑞那时，被闹得难受，从小到大他都听话，不哭不闹，忘了喂他，哭两声就不哭了，等你喂他了，他就冲你笑，他从不会要这要那的，很小就会照顾自己哥哥了，有次她们出门，把他落在家里，也忘了给他留饭，她回来却看见他自己弄熟了饭，那年他才四岁，虽然手上烫出了好几个泡。

从小到大他就冲他们发过寥寥几次脾气，一次是小时候，她要他和朋友断绝来往，他爸把他吊在院子里树上抽得满身血，一次是在医院，他发了疯的要掐死他哥，一次是在电话里，一次是他回到家以后，他红着眼睛跟他们说，“我也是你们的儿子，我也想我哥好好活着，我不是死抓着那钱不放，我就是想你们心疼一下我”，那之后他就很少和他们说话了，还有一次是在家里她们看到他和那个男人接吻，那之后他就走了，再见便是今天。

她上了车，林重和她同坐在车后座上，一路无言，到了家，两人上楼，陈路生和司机等在下面。

家里没什么变化。

“你看看有什么想带走的，就带走吧。”林晴说“你哥的东西，你都带走也行。”

“您不留些吗？”

林晴抱着骨灰盒的手臂紧了紧，“我有这个就足够了。”

林修明为林瑞买了一块好墓地，但林晴不打算让林瑞继续被关在一个地方了，她想带林瑞出去走走，林瑞从出生到死都没有去过什么地方。

至于那块墓地，就留着给林修明自己用吧。

林重推开他哥房间的门，他哥的房间向来整齐，衣服、玩具都规规矩矩放在该放的位置上。

他拿了几件他哥穿过的衣服和最爱的玩具，转身出去。

“你去阁楼看看吧。”林晴见他出来说。