农历八月十六日凌晨，老爷子于睡梦中永远闭上了双眼，走得安详，宁静，不失尊严。

依照老人生前遗嘱，不设灵堂，不开追悼会，但仍有很多旧部老友闻讯前来悼唁。家人们不得已，唯有在二楼书房匆匆布置下一个简朴的灵位。默哀，鞠躬，慰问家属，每一位悼唁者都显得很克制，没有人大放悲声，也没有人痛哭流涕，不为本就凝重悲恸的氛围，再多增添一丝哀戚。

从白天至黑夜，一袭黑衣的乐川就站在灵位近旁。自始至终他埋着头，不吃不喝，不言不语，没有掉一滴眼泪。

有好几次，我实在看不下去想不顾礼数地冲过去劝劝他，都被道长用眼神制止。他告诉我，没有用的。当人处在最伤心悲痛之时，往往不劝解，不打扰，才是对他最大的安慰。

临近夜深，隐忍了一整日的情绪终于决堤，乐川的两位姑姑率先开始低声啜泣，随后是女眷和孩子。很快便感染到在场的男人们，哽咽自责，不该听老爷子的话同意留在家中治疗，要是坚持送往医院，也许能多坚持些时日。

唯有乐川，依旧一动不动，仿佛与世隔绝，什么也看不见，什么也听不见。

啜泣声、自责声越来越大，我也偷偷背过身抹眼泪，却听道长低喝一句，胡说八道！然后，他用一句话，给在场所有人上了一堂有关死亡的课。

他说，老朋友这样走才合理，才轻松，你们任何自作聪明横加干涉，不过都是过度治疗、过度关怀，只会让死亡过程变得痛苦而漫长。

我知道，老爷子生命最后一段记忆中，没有眼泪、药物和冰冷仪器，只有酒、圆月、晚风与欢笑。是温暖的，足以照亮他走往另一个世界的路。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

夜已经很深了，没有一位家人愿意离去，天亮之后，老爷子将被送入焚身的烈焰之中，那才是真正的诀别。

就在这时，书房门口出现了两个人。一个是易子策，另一个是位中年男人，看眉眼应该是他父亲，均着深色衣裤，神情肃穆。两人缓步来到灵位前正要鞠躬，乐川竟冲去拦在中年人面前，目光冷峻地看向他。

“不必了，这里不欢迎你。”

乐川的声音极轻，却带着不容置疑的决绝。面容更是凌冽而无情，好像那男人再敢弯下一寸腰，他就会毫不客气地动手打人。

那男人错愕一愣，攀上乐川肩膀，沉声道：“就算你恨我，不肯原谅我，也该让我祭拜……”

“不用！”乐川厌恶地挥动手臂，“我不恨你，只请你立刻消失。”

他的语气更加强硬，像带着深切恨意，咬紧每一个字。那男人并没有离开，眉峰抽动，静默不语。两人陷入僵持之中，仿佛在进行一场无声无息的角力。四周空气凝结，所有人都噤若寒蝉。我不知道他们之间到底有何恩怨，从没见过这样的乐川，好像完全变了一个人，冷酷得令人心悸。

最后，那男人重重地叹了口气，无奈地选择了退让，转身走出半步又顿住，再度面向乐川：“你不让我祭拜你爷爷，我儿子替我鞠躬，不，磕三个头总可以吧？”

说完他不等乐川答复，迅速退至一旁，独留乐川和易子策站在灵位前。一直沉默垂首的易子策闻言，抬眸看去乐川，肃穆神色不改，又添了些执着，仿佛在对乐川说“即便你不同意，这头我也磕定了”。乐川与易子策默默对视数秒，肃杀的戾气一点一点从面庞褪去，他慢慢退到灵位旁。

“咚——咚——咚——”

这三声，像撞进每个人的心房，在易家父子离开很久后，仍在书房里振振回响。乐川恢复了磐石一般的站姿，不与任何人有任何一刻的眼神交汇。而我却留意到大家都像我一样，会情不自禁地望向他，含着各异的情感，疼爱、怜惜、忧虑……

时间毫无意义地流逝着，很快将暗沉沉的夜送入尽头，东边曙河欲晓。

所有人不约而同地选择了离开，把最后一段相处的时光留给一对最亲近的爷孙俩。沛沛故意走在我前面，回头一眼，耐人寻味。我全心惦记着乐川也没深究，等人全部都走光了又回到二楼，踌躇了会儿没有进去，于书房门口靠墙席地而坐，只要稍稍一偏头便能看见他。就这样陪着他，我心里也安稳。

不知过了多久，听到里面喊我名字，我微微一愣，乐川应该不知道我就守在外面。

我忙应声，没有立即进去，探头望见他仍旧保持着原样，莫非熬夜过后自己出现了幻听。清晨的一缕光线投落在他身侧，他似乎这才意识到天已经大亮，缓慢而迟钝地伸出手，掌心向上托起白晃晃的日光。

“爷爷让我把他的骨灰撒进大海，可这里没有海。”乐川盯着掌心里的光，说。

我想了想：“老爷子祖籍广东，送他回南海吧，也算落叶归根。”

“我想开车送爷爷去，逆向重走一遍他当年北上的路。”

乐川几乎没有经过思考，便脱口而出，多半早已在心头打定主意，或许不仅仅是想听到我的建议和他的想法不谋而合。由北至南上千公里的路程，算一算姐姐归期，恐怕只能二者选其一。我开始犹豫不决，可乐川萧索孤寂的身影刺进我眼中，什么都变得不那么重要了。

“需要我陪你去吗？”

“好。”

他没看我一眼，用暖着日光温度的手轻轻抚摸着老爷子的遗像，指尖流淌出最深沉的依恋。嘴唇合动，无声地讲述着只有他和老爷子才听到的话语。他说，他经历过所以什么都明白。经历过意味着更坚强，所以不哭，不把悲伤写在脸上。通过失去亲人铸就起来的坚强，多残忍，多伤情，可我倒宁愿他能示示弱，至少不该滴水不进，折磨自己。

“待会儿要出门了，你得吃点儿东西才行。”我提高音量道。

“好。”

本以为着要多费点儿工夫才能劝动乐川，没想到他这么爽快，我一着急抬屁股就往楼下冲。跑到一半敲下脑袋，我又匆匆折返直接来到他面前，正要问想吃什么，乐川如同再抵挡不住悲伤侵袭一般，沉沉倒进我的肩窝。我趔趄地差点儿摔倒，忙站稳身子同时抱紧他的腰，就担心他因太过沉痛，体力不支而晕厥。感觉到腰间有来自他手臂的力量，我才稍稍放下心，静静与他相拥。

“小灵子，我昨晚上是不是太过分？爷爷会不会不高兴？”他声音嘶哑，只一夜竟如已饱经风霜。

我完全不了解缘由起因，不敢随便评断乐川昨晚的举动是太不近人情，还是情有可原。

可总不能什么也不说，轻抚着他的脊背，我柔声道：“别想那么多了。你吃点儿东西，休息一下，我们还要去送老爷子最……”心间揪痛，喉咙哽咽再讲不下去，我吸气强忍着改口道，“你如果现在吃不下东西，我陪你出去走走，好吗？”

“嗯。”

天空万里无云，秋老虎狠狠杀了记回马枪，天气闷热，犹如盛夏。

我陪乐川来到后院的木芙蓉树下，青枝绿叶间大朵大朵的木芙蓉，有白有粉，开得极美极艳。不必知会，红着眼的保姆阿姨和警卫兵搬来小桌小凳，又摆上清粥和小菜。见乐川站着不动，呆呆地望着木芙蓉树，阿姨满脸疼惜，在我耳边叮嘱句劝他多吃点儿，然后一步三回头地进了屋。

我盛起两碗热粥凉凉，站定在乐川的身旁，也仰起头看花，一声不吭，时刻谨记道长昨晚的那句话，绝不轻言劝慰，顺着他，陪着他就好。

“小灵子，你知道我为什么不喝酒吗？”乐川沉寂很久之后，突然间侧目看着我，自问自答般道，“因为我痛恨它，有一阵子甚至一闻到酒味就会吐……我已经不记得我爸是什么染上的酗酒症，只记得最严重的时候天天都是醉醺醺的。”

他面庞间笼上一层苦楚，我想制止他继续说下去，还未张口，他先对我低声说了句没事。易子策和老爷子的话犹在耳边，我想，也许对于心思深重的乐川而言，此刻愿意倾吐心事，就是最佳的自我治愈。

“为成为同时首飞第五、第六代战机的第一人，我爸曾痛下决心戒酒，可能成功了吧。例行的身体和心理检测显示他合格了，签字军医是易子策的父亲。”乐川勾起一抹苦笑，抬手指去小楼某扇正对木芙蓉树的窗户，似怨似恼地接着道，“可就在首飞前三天，我还明明看见他在树下喝酒。大灌了两三口，把酒瓶摔碎在地上，抱头痛哭。”

我听懂了，乐川之所以恨易子策的父亲，只因为他是乐川父亲身心健康的背书人。如果他没有签字，乐川父亲兴许就不会牺牲。我学医，明白酗酒症是一种生理以及心理疾病，长期酗酒不仅会对身体脏器造成严重损害，对大脑中枢神经的损伤更是不容小觑。

越了解酗酒的危害，越觉不安，即便没有十足把握，我也知道乐川父亲突然产生倒飞错觉，和他酗酒不可能毫无关系。这样一来，易子策父亲的责任更大。乐川一旦了解真相，也会更加痛恨他。萦绕脑海中的迷雾散尽，隐含其后的最大真相竟如此震撼，令人不寒而栗，难以负荷。

硬逼自己停止一切过度揣测与联想，我偷偷蹭掉手心浸出的细汗，牵着乐川坐到小桌前，把一碗热粥朝他面前推了推。

“乐川，我不知道该对你说什么，才能让你觉得好受一点儿。”夹些小菜进他碗里，我尽量让自己声音听起来平缓温和，“你说过‘情感是心的眼睛’，我特意搜过林清玄的这段话。后面还有几句，我印象深刻。一个爱恨强烈的人，两只眼就会处在半盲状态。在我们对那些可恨的人都能生起无私的悲悯时，我们心的眼睛就会清明，有如晨曦中薄雾退去的潮水。”

乐川没有动筷子，默默地听着。我稍稍沉吟停顿后，继续道：“你可能无法原谅易子策的父亲，但我相信你不恨他了，不然你和易子策原本生疏的关系就不会改变，对吗？”

他抬眸看了我一眼，微扯嘴角，却没能笑出来，点了点头。

“他转学和我同校，三五不时地来我家，违背个性地向我示好，我知道是经过他父亲的授意。那时候我的确讨厌他们父子，更不喜欢易子策，像个傀儡，用来改善我和他们关系。”

乐川坦诚直白，措辞严厉，我无言以对。肩负起父辈深切愧疚的易子策主动亲近他，我也不知道算不算违背个性。我终归只是个身外人，没有权利请乐川口下留情，更没有资格质疑易子策，唯有专注不语，做个合格的聆听者。

“随着年龄增长，加上爷爷常常开导我，读大学之后，我们的关系开始慢慢改善。”可能觉得我表现得太严肃，乐川轻刮一下我的脸，“放轻松，我和他现在已经是朋友了。去年爷爷查出肺癌，多亏他和徐爷爷尽心尽力地照顾，爷爷病情才能很快好转。我也是从那时起，对他的态度才真正有所改观。”他端起碗小抿一口热粥，道声好吃，终于漾开一抹浅笑，继而又说，“以我爸固执的性格，对蓝天的热爱和对荣誉的憧憬，我很明白，谁也阻止不了他，也怪不得谁。”

暂时忘记那个可怕的真相，听他一席话，我顿觉轻松了不少，长舒一口气：“己所不欲，勿施于人。我就知道你不会用自己都做不到的话，来开解我。我已经想好了，这次回家一定要和我父母，平心静气地好好谈一谈。”

他一顿：“不跟我去广东了？”

“去！”我答得干脆，笑着问，“回来也借我搭个顺风车，送我回趟家呗？”

“不好吧？”乐川放下碗筷，为难地蹙起眉心，“守孝期间去见丈母娘，恐怕不太……”

“我没说让你见我父母，到地儿我自己下车就行。”

“你还真当搭顺风车！怎么你也该尽尽地主之谊，请我吃顿便饭吧。”

“好好，请你吃大餐。”