她越来越不愿意动了，只喜欢坐在院子里那把小闺女特意找人做的藤椅上晒太阳，没多久就能睡着。

养了七八年的大黄狗隔一会儿就要汪汪叫几声，像是生怕她醒不过来。

不过今天倒是难得精神，晒着太阳也不犯困，瞧着身边已经长成大姑娘的外孙女，她笑着开口：“然然看什么呢？”

听见姥姥的声音，贺书然晃了晃手里的书：“二姨写的自传，写得可好了！”

“是嘛，有写我吗？”

“有啊，就属您和我妈被提到的次数最多。”贺书然搬着板凳坐到姥姥脚边，笑着道，“您给我讲讲您的事儿，我给您读怎么样？”

“行啊，姥姥给咱们然然讲故事。”

这得好好想想，要从什么时候开始讲......

上个世纪三十年代，距离皇城根儿一天路程的林家村多了个女娃。

比起林家父母的失望，隔了一堵墙的林家老太太稀罕孙女，手一挥抱到自己身边养，还特意找了村里学问高的老先生给起个寓意好的名字：

林红娟。

老太太不识字，但一听觉得是个好名字，毕竟在那一群丫和妮里面，可不要太骄傲。

农村的女孩儿不值钱，还没懂事的时候就得帮着家里干活，要是孩子多的人家，更得照顾下面的弟妹。

她也因为有老太太的偏爱，过得比同龄的女孩儿好了不知多少。

老太太是真疼这个大孙女，不仅晚上睡觉要搂在怀里，走哪儿也都要带着，见人就说这是她家大孙女，叫红娟。

等到长大了一些，爹妈动了心思，想把大闺女要回来，多少能帮着干点儿活，再不济可以照顾下面的弟妹。

谁知刚起一个话头，老太太就怒了。

刚出生那会儿嫌弃是个闺女不愿意养，隔了一堵墙都没来看过几眼，现在想要回去，当她死了吗？

瘦瘦小小的老太太，但要狠起来谁也拦不住，抄起擀面杖逮人就打，一点儿都不留情。

不仅如此，气狠了老太太不仅不还孙女，还把大孙子也给带回了家。

涉及到了儿子，爹妈不乐意，但老太太换了招儿，坐在家门口就哭，说儿子儿媳不孝，要逼死她这个老娘。

这谁还敢说什么？

那夫妻俩只能安慰自己，总归是自己的孩子，有人愿意花钱养是好事。

“老太太哪里是想养孙子，都是为了我。”

小的时候不明白，但她现在看得透彻，老太太是怕自己百年之后，她万一有个不顺，没个人撑腰。

的确是这样，老太太大事上对她和大哥一视同仁，但小事对她处处偏袒，更是有意无意叮嘱大哥，要记得看顾妹妹。

大哥十三岁那年，老太太也不知道怎么做到的，竟是直接把大哥送去了县城做学徒工。

不仅如此，等她到了读书的年纪，老太太更是不顾村里人的议论，坚持让她读书认字。

“人要读书，闺女更要读书。”这是老太太一直挂在嘴边的话。

后来她经常在想，老太太到底是什么人，或者说到底经历过什么，才能有那样的眼界。

只可惜，不成熟的时候很多思想都是一闪而过就被忽略了。

她没来得及问出口，老太太在一次睡着后没能醒过来，她再也没能触碰那双粗糙但是温暖的手。

那是一九四四年，她十三岁】

老太太走了，爹妈顿时支棱了起来。

那堵隔开两个院子的墙被拆了，两个妹妹堂而皇之睡了她和老太太的床。

不能上学了，爹妈说家里负担重，她是大姐，得让着弟弟妹妹，得多干点儿活。

哦对，爹妈还说她有个娃娃亲对象，满十五就得嫁过去。

她妈一副苦口婆心的模样，说男方家就在村里，不好不坏的条件，但是离家近呀，她被欺负了也不怕，有爹妈姊妹给撑腰。

这精明得呦，那是生怕闺女嫁远了，儿子有事需要帮衬找不着人。

她被老太太养大，不算精明但绝不傻，而且从来不是逆来顺受的性子，摔了家里的碗筷，收拾东西就要去投奔在县城的大哥。

踏出家门的那一刻她才想明白，原来这就是老太太给自己留的后路。

她妈追着跑到了村口，引得不少人捧着碗看热闹，但她铁了心要走，谁也拦不住。

彼时大哥已经在县城成了家，娶的还是东家唯一的闺女。

准确来说是嫁。

女方比大哥还大了五六岁，之前有个童养夫，没长大就死了，如今倒是和大哥看对了眼。

大哥吃住都在女方家，以后还要给女方父母养老，妥妥是上门女婿了。

她跑出来的时候干脆，临到了地才开始忐忑，她这可不是普通的打秋风，也不知道大嫂一家会不会有什么意见。

好在那是一家良善之人，听了那对爹娘的作为，大哥气得跳脚，让她只管在这儿住下。

嫂子许是看出她的不安，拉着她笑言：“这下好了，红娟你来了，家里一堆活能给我帮帮忙，我也能安心生孩子。”

外甥还只是颗小豆子，家里也有做活的人，她知道那番话是嫂子给的定心丸。

也不知道大哥是怎么跟村里那对爹娘说的，总之他们是一次都没来找过她。

她也乐得当没有那回事儿，就这么在哥嫂家住了快一年。

等到满了十五，嫂子牵线给介绍了个看铺子的活计，钱不多，但能养活自己。

爹娘靠不住，跟着哥嫂也不是长久之计，只要自己能养活自己才是真理。

这是她失去老太太后，悟出的第一个道理。

看铺子也是门学问，有嫂子这份人情在，她跟着东家学了不少本事，后来教给儿女的那些人情世故也大都承了东家的情。

工资的大半她都给了哥嫂，恩情还不完，但不能心安理得当做无事发生。

留给自己的钱不多，除开偶尔给侄子带点儿零嘴，她一个子儿也不敢乱花，就盼着有一天能在县城有个自己的家。

但还没等她攒够钱，东家先一步找上了她。

东家两口子因着小儿子的关系，决定要去省城发展，问她愿不愿意跟着一起去。

她没有多犹豫，像当初义无反顾离开林家村那样，现在她也要跟着一起走。

哥嫂没多说什么，就是挺担心，准备了不少东西让她带走。

临行前一晚，嫂子更是拉着她的手说了不少体己话。

“这是这些年你给我的钱，每月我拿走了点儿，剩下的都给你攒着了，你一个闺女在外身上得有钱，要是有什么事儿总归底气足。”

嫂子还说，在外要多长个心眼儿，千万不能露财，必要时候哭哭穷，给她缝了条带兜的裤衩，钱都记得藏进去。

有了看对眼儿的青年也别急着进一步，送个信儿回家他们当哥嫂的也能给把把关......

那晚是继老太太走后，她第一次也是最后一次被当做孩子。

接下来的几十年，她是妻子，是妈妈，是奶奶，是很多很多人。

但再也不是孩子。

那是一九四八年，她十七岁】

在省城干活和县城似乎没什么不一样，东家家里都是相处好几年的人，也就是来铺子买东西的客人换成了生面孔。

一开始或许还有些初来乍到的紧张和新奇，但这时间一长觉得也就那样。

只是东家太太看在眼里，觉得有些不是滋味。

这林丫头十五岁就来了他家干活，相处两年多了，虽不至于当成自家人，但感情真不少。

再加上这也算背井离乡跟着他们来了陌生地儿，自家难免得再多照看几分。

只是该怎么照看这是个问题。

左思右想，东家太太心里有了主意：丫头年纪不小了，婚事得有个章程了，如今丫头哥嫂不在身边，自己怎么也得多给留意着。

那东家太太当真是嘴上功夫了得，三言两语就把她给吹成了一朵花儿，什么模样好方圆百里找不出第二个、手脚麻利能挣钱......

好话跟不要钱一样，她听了都觉得脸红。

但不得不说效果相当显著，她明显察觉到来店里买东西的人都多了。

大约上了年纪的人都有个共同爱好，就喜欢给小年轻做媒，甭管家里有没有合适的子侄，都爱来凑这个热闹。

好在她脸皮这些年都练出来了，顶着人家的眼神自岿然不动。

所幸善意的人居多，那些偶尔挑剔的打量，都被东家太太挡了回去。

接下来就是正儿八经的相看了。

东家太太连着两天都给安排了人，扬言让她多瞧几个，不急着定下来。

她也不扭捏，毕竟是一辈子的大事，可不是得好好瞧瞧。

为此她还特意去扯了块儿好布，打算做身新衣裳相看那两天穿。

一切都计划得挺好，没想到因为介绍人传错了消息，本该第二天上午来的人，第一天上午就来了。

真是打了她个措手不及，新衣裳都没来得及上身，就这么直接见了人。

一个慈眉善目的中年妇人和压根不敢正眼看她的青年。

“我一开始是真没看上你姥爷，就会傻笑，话都没说几句。”

不止没看上，反倒还有点儿生气，不在约好的时间来，提前一天让她一点儿心理准备都没有。

“那您后来咋又看上了呢？”

“后来，你姥爷回头看了我一眼。”

相看全程，东家太太和那中年妇人相谈甚欢，她和那青年从头至尾就没说过几句话，偶尔的对视那青年也很快躲开。

太腼腆！

她默默在心里画了个。

本以为就这样了，结果那青年走到前街转角的时候回了下头，恰巧与抬头的她对视了一眼。

这一眼，青年没有躲，冲她笑了笑。

她突然觉得，和他在一起，组成家庭生儿育女，应该是一件不错的事儿。

之后的事情就顺理成章，东家太太恨铁不成钢推掉了其他还没见的人、哥嫂赶来省城见了这个所谓“一眼定一生”的青年、两家见了面定下了日子。

从相看到成家，不过两个月。

而此时距离她来省城，也不过八个月的时间。

至于林家村那对爹娘，她早就抛到脑后。

那还是一九四八年，她十七岁】

婚后没多久，她就没在东家做了。

倒不是东家卸磨杀驴，是她赶上了好时候。

翻年二月，供销社正式成立，她靠着自己成了第一批职工。

如果老太太还在，一定会为她骄傲，感叹不愧是自己养大的孩子。

只可惜喽，老太太没撑到能享她福的时候，她甚至连一块儿糖都没给老太太买过。

这一想起啊，心就一揪一揪得疼。

闭眼将涌上来的情绪压回心底，伸手摸摸身旁外孙女的头，苍老的声音再度响起：

“也是那年年底吧，我怀上了你大舅。”

那个时候婆家爷爷还在，老爷子知道后见天儿琢磨该给孩子取个什么名，琢磨半天也没个章程，干脆做个甩手掌柜，让他们自己来决定。

结果就是，直到孩子出生了才把名字定下来，两个字：

闻东。

她当时就在想，这以后再有男孩儿就顺着东西南北排下去，闺女就是春夏秋冬，反正婆家三兄弟呢，怎么样也能排满了。

果不其然，五一年婆家大嫂生了个儿子，取名闻西。

而到了大闺女出生的时候，她不愿意用“春”这个字，觉得这太寻常，总想着取个特别的。

公公说，叫“婷”吧，闻婷。

她也是后来才知道，“婷”这个字多少犯了些忌讳，但当事人不在意，再加上确实好听，也就没人再提起了。

闻婷出生的那几年是多事之秋，先是婆家大哥没能从战场上下来，再接着老太爷上了年纪卧病在床，一件事儿接着一件事儿，她和丈夫忙得像是陀螺。

小姑子倒是不小了，但被保护太好，遇上事儿只知道哭，根本指望不上。

好在婆家大嫂带着孩子回来了，陪着三个长辈，多少算是几分慰藉。

“你们大奶奶心里更不好受，那才嫁人多久啊，男人说没就没了，连孩子都没看上一眼。”

提起那个没见过的大伯哥，她心里是唏嘘的，但两相对比，她更担心孩子还小的妯娌。

妯娌亲了口睡熟的闻西，才红着眼睛开口：“我和你们大哥虽说也没相处多久，但也是夫妻一场，他待我也好，我给他守几年，好歹也得让儿子知道自己亲爹是谁。”

毕竟也才二十出头，人生还长，总得有自己的路要走，能为丈夫做的也就是好好把他们的儿子养大。

妯娌的寥寥几语，她说不出心中是何般滋味，跟着红了眼：“到时候把孩子送回来吧，有公婆在指定过不差，我这儿孩子大了，也能给搭把手。”

妯娌笑了：“别人推都来不及，红娟你还把事儿往自己身上揽，要吃亏的。”

“就搭把手，大嫂你这次回来不也是帮了我？”

“你呀，还是心软。”

可不就是心软，她到现在都想不明白，为什么身上流着那对爹妈的血，遇上事儿了她竟然还是狠不下心肠。

就像面对经历丧子之痛后头发几近全白的二老的请求，她狠不下心肠，终是认下了那个闺女。

那是一九五五年，她二十四岁】

“你二姨的那个什么自传里，写没写她自己出生那会儿的事？”

姥姥语有深意，贺书然倒是听明白了，翻到其中一页，递到姥姥眼前。

“老了，眼睛不行了，一个也看不清了。”

“那我给您读两段？”

“行啊，趁着耳朵还好使，听两段！”

“二姨说：‘我对于生母的记忆属实寥寥，说是陌生人也不为过，而我所感受到的全部母爱都来自养我长大的那个女人，她待我跟妹妹并无两样...’”