奶奶告诉我，我从很小的时候就经常做噩梦，总会梦到一些稀奇古怪的东西，嘴里有时还胡言乱语，醒来就哭闹不止。

奶奶带着我找了我们本地有名的蒋半仙。蒋半仙据说是半仙之体，可得窥天地间之奥义，聆听三界内之法旨，所以可以看相算卦看宅基地看墓地给小孩治疗惊吓以及提高小孩学习成绩等等工作。

蒋半仙长得什么样子我是记不起来了，只是依稀记得有一撮山羊胡子，欲作仙风道骨的样子。不过那撮山羊胡因为是花白而稀疏的，不仅看不出仙风道骨，还显得滑稽可笑，甚至有点脏。

蒋半仙开坛施法。红布蒙桌，祭品几件，桃木剑木鱼十字架轮番上阵，点香焚纸钱，嘴里念念有词：哈利路亚佛主万岁天地玄黄无量天尊等等词汇络绎不绝字字珠玑，待我奶奶将滔滔不绝的敬仰化作残破不堪的一叠钞票放入盘中的时候，蒋半仙终于做法完毕，请来了菩萨如来耶和华圣母玛利亚道教张天师葛玄等各路大神给我来个会诊，得出结论：这个小孩是个糠骨人。

所谓的糠骨人，就是民间传说中最容易接近鬼的人。容易被鬼附身，且经常会在不经意间看到一些奇怪的人物或场景。人们都称鬼怪为“脏东西”，如果把鬼怪比作苍蝇的话，那么糠骨人就是一块腐肉，是最容易吸引苍蝇的。本来最容易吸引苍蝇的东西是厕所里的那些东西，不过这个比喻要用到自己身上，只好改为腐肉。

除了糠骨人，蒋半仙捏了捏那叠钞票的厚度后，附送一条：这个孩子五行缺木，一定要改个带木的名字，这样可以增加气运，将来的成就不可限量。另外糠骨人的身体状况都不太好，要加强体育锻炼，还要多喝温水，注意保暖避免受凉。

他说这些话的时候，我有种把那撮花白而稀疏的山羊胡子当作白大褂的错觉，特别是那把桃木剑，加个底座就能当挂吊瓶的架子。

花了大价钱得到了天地间的奥义，奶奶当然要有错就改无则加勉。首先是我的名字，原来我爸爸给我取的名字叫张天龙，个性而又霸气，现在五行缺木，这个名字当然不能再用，遂起名叫张木。木字含木的成分比较少，又叫**，进而张森，好在四个木字在一起不念字，最后名字定格在张森上面。本来还准备叫张森森的，后来感觉这名字阴森森的，容易招鬼，只好作罢。其次就是亲戚了，我本来有个干爹叫金鑫，是我爸爸的好朋友。如今一查，金克木，这个干爹是说什么都不能要了，遂命令我和我爸爸一起都要和金鑫绝交。而我爸爸的朋友实在不多，没有姓木的，也没有姓和木字有关的姓的，甚至连个木匠都没有，最后无奈，让我认了院子里那棵大梧桐树当干爹。认干爹仪式那天，我干爹披红挂彩，微风吹过，嫩枝婀娜枝叶婆娑可以看出它满心欢喜，不过那妖娆的动作让我有一种认娘的感觉。

缺木的事情搞定以后，体质却无法改变。奶奶又去蒋半仙那里求了一张护身符让我长期带在身上。所谓的护身符，其实就是一张黄纸，上面用朱砂画了几道奇怪的印记，然后叠成个三角形。自从带着这个护身符，我更加噩梦连连了。直到过年的时候我和我的小伙伴们一起放鞭炮的时候不小心烧掉了护身符，症状才略有缓解。

记忆最清楚的一次噩梦是我六岁那年的夏天。因为马上要是小学了，所以记得很清楚。我是农村人，我们村叫山前村，依山傍水，按照蒋半仙的话说，风水不错。我们村离台城县城十五公里。台城县虽然是个小县城，但是还算比较出名的县城，因为在抗日战争的时候有一次著名的战役在这里打响，所以是爱国主义教育基地。夏天的天气比较热，而那时候又没有什么空调一类的电器，所以夏天我都是在院子里干爹旁边铺个席子露天而眠。