这一晚，我不知道自己是怎么入眠的，黑夜悄无声息地到来，我的灵魂逐渐有一种干涸感，以至于闭上双眼之后，周围的一切都从现实中游离出来，再次醒来时，我正躺在一张床上，被子轻轻抚盖在我的身上，有一股清香的味道。

使劲揉了揉眼睛，我的右手到处摸索着，终于，在枕头下才摸到了自己的手机，眯着双眼，我打开了屏幕，上面是几条未读消息，都是郑妍发来的。

“你刚刚的情绪有些过度了，休克晕倒，我们就暂时把你安置在李幺的床上休息，我和樊明先回去了，明天的时候，去郊区的一处公墓，那边已经帮她选好了墓地。”

结尾处，是她发来的一个定位。

我缓缓起身，被子从身体上滑落，摸索着按动了房间的开关，暗沉的光线洒下，照亮了李幺的闺房，这是我第一次打量这个房间，整个格调看起来很温馨，床头的梳妆台上，正放着一张合照，和她之前放在自己驾驶台上的合照一模一样，是我们高中时代的五个人在油菜花田野上的照片，我轻轻地拿起，本能地想用手去擦拭上面的灰尘，直到手掌放在上面才发现光滑如镜，显然，李幺经常都在为它进行清洗。

卧室整洁如光，我不知道郑妍为何会在樊明的帮助下把我安置在李幺的床上，但对于他们的做法，我的心中却并不排斥，我从未如此近距离地去接触过李幺独处的空间，此刻在她从这个世上离去之后，却有了一种前所未有的亲近感。

她已经彻底离开这个世界有十多天了，这十天里，我的状态始终处于一种恍惚的感觉中，直到此刻，我才终于接受了她离去的事实，而这个房间，似乎还留存着她仅剩在这个世界上的最后气息，我静静地伸出手感受着房间中每一处的空气分子，微弱的气流从我的指尖慢慢划过，我仿佛触摸到了她的手指。

但这终究也只是我的幻想，李幺将自己所有的内心言语全部寄托在了信纸上，那是她留给这个世界，留给我的最后东西，因此也只能一一保存着，或许在未来，还能让我从上面感受到她曾经存在的影子。

我站起身，走向客厅的落地窗前，茶几上，仍旧摆放着白天的那两个盒子，一个是我送给她最珍爱的鞋盒，另一个是在熊熊大火中车辆和她一起燃尽的残渣，我呆呆地望着后者，用手轻轻伸进盒子里，感受着这些渣土从我指尖一一划过，她与自己的爱车融为一体只留给了我这一团尘埃，曾经活着的时候我很少拥抱过她，此刻，我终于还是忍不住端起这个盒子，将她紧紧抱在自己的怀中，用自己的脸颊轻轻触碰着。

月色更加的浓郁了，而我却一夜无眠，在这个她曾身处的房间里，我就毫无阻碍地瘫倒在地面上，用尽全力去找寻着她留存的最后痕迹，直到，再一次在冰冷的地板上无声地睡过去。

......

窗外的朝阳从李幺房间的落地窗前照射进来，打在了我的脸颊上，这又是一个春日的艳阳天气，似乎预示着生命的勃勃生机，我用力撑着手从冰冷的地板上爬起，房间中的一切如故，走到卫生间，强行用冷水冲了冲脸，逐渐才从一片混沌中清醒过来。

手机上的时间已经来到了早上的十点，我依旧瘫坐在沙发上一动不动，直到郑妍的电话打来，催促着我起床，她只告诉我，自己已经来到了天汉小区的楼下，但并不想上楼，我似乎也能够体会她的情绪，斯人已逝，所有的旧物都会不可避免的侵袭人的情绪，或许郑妍也并不想去面对，因此选择了逃避。