第一章李永恒的心语

在北方的瓷都，这座被誉为近代工业摇篮的城市，矗立着一座山，它的名字曾经响亮而富有力量——唐山，如今人们更习惯于称它为大城山。

随着炎热的夏季悄然褪去，十月的微风开始在大城山的林间穿梭，带来了一丝丝清凉。山脚下，公园中的一处静谧角落，坐着一位青年。他年约三十，身穿宗色的休闲服，身姿挺拔，面容白净，却带着难以掩饰的苦闷与忧伤。他的身边，一根拐杖静静地陪伴，上衣口袋里的随身听，正播放着那首令人心醉的《我心永恒》。

“Once more you open the door

And you"re here in my heart

And my heart will go on and on”

（你曾经敞开心扉，你在我的心中，我心永恒。）

音乐一遍又一遍地循环播放，而那位青年似乎完全沉浸其中，享受着每一个音符带来的震撼。他抬头望向天空，意识到是时候享用早餐了，于是缓缓起身。起身的瞬间，可以看出他的右腿似乎有些不便。他左手拄着拐杖，右腿吃力地支撑着身体，艰难地向前迈进。

他目光落在路边匆匆的行人身上，心中涌起一股难以言喻的不甘。他望向天空，喃喃自语：“这老天为何如此不公？为何让我承受这样的痛苦？”

虽然他的声音不大，但附近的行人还是隐约听到了这充满怨念的话语。有人回头看了他一眼，然后又继续前行；而更多的人，则似乎并没有在意。

他紧咬着后槽牙，拄着拐杖，艰难地跛行到自家楼下。疲惫不堪的他坐在楼下的石墩上，继续沉浸在美妙的音乐中。那首《我心永恒》的旋律在耳边回荡，仿佛能抚平他内心的创伤。

李永恒闭上眼睛，坐在自家楼下，似乎在回忆着那些与音乐不相和谐的往事。当他睁开眼睛时，眼眶已有些湿润。他回想起自己刚刚参加工作时的情景，那是十几年前的事情了。

刚刚踏上工作岗位的李永恒被分配到了公安派出所担任治安民警。消息传开后，七大姑八大姨纷纷前来为他庆祝。

“永恒啊，你从小就聪明伶俐有出息，现在终于当上了大警察。以后家里有个什么事儿你可得帮忙啊，不能像有些人那样只收礼不办事。”大姑李宝兰特意从城东赶来为他庆祝。

那时的大姑已经退休了，一直把他当作自己的亲儿子一样疼爱。然而如今她老人家却身患癌症，形容枯槁，已经不再是当年的模样。

前几天李永恒去看望她时，不禁泪流满面。想到大姑曾经的照顾和现在的境况，他的心如同被刀割一般。他擦了擦眼泪继续回忆着当年的事情。