她捏紧毛笔，侧头看着他，心里莫名紧张，“我写了？”

许清淮站在她旁边，身体微微前倾，手指按住锦布的一端，声音愉悦，“夫人，慢慢来，我不急。”

顾简将毛笔换到左手，攥了攥拳，又换回右手，重新握紧。

锦布上的字都很漂亮，不知他们练了多久。

她只会画画，毛笔字没专业练过。

万一写得不好，也没办法重新写。

她缓缓转过头，目光幽幽看着许清淮，小声说：“老公，我好像不会写毛笔字。”

“夫人，不用担心，如果不会写，画画也行。”许清淮拉开锦布，找到很前面的位置，“家谱有几个不会写名字的祖辈。”

顾简低头看了一眼，女方的名字下画着一条鱼和一片树叶。

她顿时来了底气，重新蘸了一点墨，抬手缓缓在锦布上落下一横。

一笔一划，写得极其认真，比任何一次都要慎重。

许清淮盯着她的动作，脸上缓缓露出笑容。

他等这一天太久。

每次族亲在锦布写下名字，恍惚中自己也在写名字。

他静静看着一笔一笔构成他梦过千百次的字，握着的拳缓缓松开。

顾简写完字，手心起了一层薄汗。

还是太紧张了，不过效果还是很好。

每个字都工整隽秀。

她看着锦布新增的名字，不动声色用掌心蹭了一下长裙，将毛笔递过去，“老公，该你了。”

许清淮接过笔，手指轻轻擦过她的指尖，悦耳的声音含着笑意，“夫人写得真好，我都不好意思献丑了。”

顾简内心翻了一个白眼，每次收到的贺卡都像印刷体。

奶奶还说过许家三岁启蒙就是练毛笔字，这人真会哄她。

她向旁边挪了一点位置，低头看着她名字旁边，一会儿这里就要写上他的名字。

他的名字，她曾经拆解过三十多次，用电脑设计复杂的花纹，一笔一划填到画稿中，再绣到衣服上。

他们的名字即将连在一起，永远不会分开。

“夫人陪我写，我就不会害怕了。”许清淮一只手撑着桌子，将她虚虚圈在怀里，呼吸扫过她的脖颈，“一起写。”

顾简目光落在递过来的毛笔杆上，手指轻轻搭着他的手背，小心咽一下口水，“会不会更不好写？”

“不会，这样才好写。”许清淮握着笔，慢慢写下一笔，侧头问：“夫人，我写得怎么样？”

“挺好的。”顾简耳尖滚烫，回答得心不在焉。

灼热的体温烤着她的后背。

明明是做正经的事情，怎么弄得有暧昧的气氛。

许清淮一只手向前揽住她的腰，滚烫的手掌搭在她的小腹上，一只手握紧毛笔，慢条斯理写名字。

顾简的视线不可控制挪到小腹上，被他手掌覆盖的地方像着了火，不由得紧缩小腹。

三个字终于写完了，不知是不是因为笔画更多，她总觉得他用的时间要超过自己两倍。

许清淮将毛笔放在砚台上，缓缓松开手，弯唇笑了一下，“走吧，我们回家。”