他看她手离火太近，怕燎到她，将她手带过来，在左手掌心里揉捏着玩。右手漫不经心地捏着透明玻璃杯的杯口边沿，一点点转着圈。

等水开。

归晓的手被他揉得发红发烫，两人之间的温度不断攀升，像点了一根火药捻子，一路沙沙地溅着火星烧下去，烧到了心里。头顶的灯光被遮挡去，等他挨到自己嘴唇时，她屏了下气，心跳得厉害，不自觉人就变得软绵绵的，轻靠上他。

人在疲累时亲热，有种困兽依偎的错觉，只觉得暖融融的，心底像被融掉了一块，还在慢慢扩大着……偏他亲了就走：“我先把事情做完，一会儿和你有话说。”

她轻“哦”了声。

路炎晨看出她的不满情绪，去打开抽油烟机，点了根烟抽上了。噪音充耳，水也滚起来，他没耽搁，将碗碟筷子都丢去洗干净的锅里。

他拿了锅，咬着烟斜她一眼，含糊不清地说：“快去，别溅到你。”

归晓终于被轰走了，回房换了轻便睡衣，拿了条毯子出来，在沙发上看电脑。一整天的车途早扛不住，眼皮打架，也是累，没等到他就睡着了。

睡了不知多久，隔着毯子被人拥住，屋子里黑了，他关了灯。

路炎晨摸到她露在毯子外的脚，摸摸，凉透了：“去床上？”

他两只手裹住她的双脚，轻揉搓着，泡了整夜热水的掌心格外柔软、温热，难得没那么粗糙了。她脚小，他手指长，围住也没什么问题，不过终究是有缝隙透风，他索性将她的脚放到怀里继续焐热。归晓动动脚，踹到他身子下——

蓦地躲开，醒了三分：“……脖子睡得好疼，”本来颈椎就不好，这么窝着睡了会儿，头都抬不起来了，“你不是有话和我说吗？”

路炎晨盯着她看了一会儿。

“我现在工作有两个选择。一是拿钱走人，加上这么多年存的，肯定能补上所有账，还有剩余办个婚礼，再开个汽修店也没问题，”他慢慢地说，“还有一条路是直接工作，就没有这么多钱拿了，你要再等我两年才能平账，然后再办婚礼。”

说完，他又停顿了一会儿，才继续说：“这个工作很稳定，但会有风险。教人拆弹，也会有现场支援，”他措辞比较慎重，简短，“如果有必要。”

这个假设的意思是：太过危急的场面，必须要他们这种身经百战的人上。

“你去修车太浪费了。” 归晓挺认真地想着，要如何说。

那天在他部队食堂吃饭，大家在喝酒，她很识相不打扰，反倒听高海说了好多他们平时做的事。他们的路队精通英蒙俄，那几个中队都是海陆空三栖作战，又会拆弹，绘图，绘人像……这样的人血是烫的，心是忠于祖国的。

你凉了他的血，掏走他的心，就不是他了。

“你要让我去做这行，估计不行，我心理素质不好，当初高考就怯场了，第一场考试大脑空白了半小时才好……可你去做，我没有任何意见。高中我们分手和这次不同，那时候情况特殊，而且年纪小，一想到你几年、十几年都可能不回来就受不了。别怪我……”

“没怪过。”

从来没有。

痛苦有，但没怪过。

归晓又抱着他腻了会儿，发现在沙发上睡也不错，路炎晨将个茶杯端过来，喂了她一口水，刚泡没多久的普洱。她品着这味道，心想：很好，他根本就不是反恐的，是搞刑侦的，连那么多罐子茶叶放在哪儿都是什么茶，全摸得一清二楚：“你怎么想起泡茶了？”

“口渴。”

其实是看她从回来就从冰箱找饮料，没喝过热水，特地给她泡的。

“你要喜欢喝普洱，”归晓被温热的水润了嗓子，倒是开心，“我明天去多弄点好的。”

路炎晨笑了声，见把她喂水喂挺高兴，在正事上也算互相领会彼此的意思了，也没再耽搁。将她的下巴捏了，去亲她，普洱的香气搅在口腔里，唇舌上。实践出真知，他如今算是能理解为什么每次有家属去队里，无论何时推开那些人的门，总能撞上突然从在床上腻乎亲热的一对儿——

呼出来的灼人气息就在她耳根子边上。

他将毯子掀开，毯子边沿的细穗撩得归晓脖子痒：“……困了都。”

路炎晨哂然一笑，将手摸上自己的皮带：“不想？”

……

归晓哪还有心思想他有多讨人厌，心跳得七七八八，语无伦次地应着：“想，想……”

……

再醒来，她裹着自己床上的被子睡在沙发上。昨晚折腾得狠了，死活不让路晨再动自己，两人就窝在沙发上睡了整夜。撑着手臂起来，张望起身，人不见了。

包好的饺子在桌上，生的，压好一张纸条。顺便醋和辣椒酱也摆好了，归晓记得她家里的辣椒酱早没了，估计是他现去买的。

纸上的话倒是简单：去报到，晚上回来。路晨。

路炎晨过去的字她熟悉，如今再看这纸上的，倒像出自他人之手。当过兵的人大多会练练字，很多地方都有这种风气，个顶个的硬笔字标板，估计又是这十几年的变化。细微的，每一处都变了。

可“路晨”两个字却是实实在在的，落款在那里。