“那时走在校园里总会听到周围的人谈论你，而我连你的名字都不敢提起，生怕一不小心就泄露了我心底的秘密。”

——《十六，十七

书吟出门前，在玄关处看了眼日历。

万年历是她奶奶在集市上买的，厚厚的一本，外皮是硬壳又俗气的红色纸皮，写着大大的“福星高照”四个字。二十块钱一本，记录着二零一四年所有的节气节日。

这天是二零一四年十一月二十二号。

小雪。

冬季的第二个节气。

书吟换好鞋后，出发去学校。

路上她嘀咕着节气到底是怎么设定的，明明天气好得不行，迎面吹来的风裹挟着微末的暖意。怎么看，都和“小雪”无关。

家里到学校，公交站五站的距离。

连续坐了一年的公交车，她摸清了公交的规律。每天早上六点二十分有一班，这班车人最少，她常坐这班车去学校。

为了赶这趟班车，她没时间在家里吃早餐，都是下车之后，在学校附近的早餐店买早餐吃。

早餐店里白雾茫茫，摊子外站了许多人。

穿校服的学生，上了年纪的大爷大妈，衣冠齐整的上班族……书吟站在人堆外，耐心等前面的人买完。

忽地，听到后面传来的对话声。

声音近在耳畔。

“期中考试排名什么时候出？”

“应该就今明两天，怎么，听你这语气，好像考的挺不错啊？”

“哪有，就那样，语文古诗默写写错了两个字，扣了四分。”乍一听，说话的内容，是无奈的，遗憾的，可语气里却又有着呼之欲出的期望与得意。

同行的人听出来了：“你就在这儿装吧，我可听说了，你理综考了两百七，还挺牛。”

前面的人买完早餐了，轮到书吟了。

书吟匆忙从口袋里掏出三块钱：“老板，两个肉包，一根油条。”

“好嘞——”

笼屉抬起，雾气暖流铺面而来，烫的她脸颊热融融的。

塑料袋摩擦声中，书吟捕捉到身后传来的一句话，羡慕的，敬佩的。

“我也以为我很牛考了两百七，结果我去办公室听到年级组长在那儿夸商从洲，你知道商从洲考了多少吗？二百八十九！物理卷子就扣了一分！”

“不是说上帝为你关闭一扇门，就会为你打开一扇窗吗？那请问上帝给商从洲关上了哪扇门？”

猝不及防听到这个名字。

书吟不由自已地愣了一下，本该接早餐的手，仍呆滞地垂在身侧。

“同学？你早餐好了。”

早餐老板的催促声让她理智回笼，局促地接过早餐袋。

离开时，她转身瞄了眼早餐店外交谈的两位男生。

她刻意放慢步伐，拖延到那两位男生买好早餐。男生步子大，又没有任何的顾虑，三两步就超过了她。她不得不加快步子，亦步亦趋地跟在他们身后。

像个鬼鬼祟祟的小偷。

只为偷听到有关于商从洲的事。

遗憾的是，他们的话题早已跳脱至下午的体育课。

没有商从洲的踪影。

书吟觉得自己像是路边树上摇摇欲坠的树叶，熬过了一整个夏天的灼热，被秋风一吹，便垂头丧气地跌落在地上。

她有气无力地走进校门，

春晖楼和树德楼之间有个小广场。小广场一侧是八块宣传栏，其中三块是百名榜，一个年级一块。年级前十以照片的形式出现，其余的九十名学生便是简单的名字和班级。

远远地，书吟看到有几位老师在那儿换百名榜。昨天刚发完卷子核对好成绩，今天早上百名榜就做出来了，学校的效率真是快。

书吟收起方才低落的情绪，连忙往宣传栏边走去。

等她走近，老师们正好换好新的百名榜，拍拍手相继离去。书吟走到高二的百名榜外，由最末尾的位置开始找。

不消几秒，书吟找到了自己的名字。

它出现在百名榜倒数第三个。

书吟抿了抿唇角，说不上来什么情绪。

然后她视线往右边一提，右侧是高三的百名榜，就这样，高三第一名的照片映入她眼底。

附中不缺长得帅的男生。

可是商从洲不一样。

他眉眼温朗出色，眉骨像是座青山，眼里映着清凌凌的风与月。干净，清冽，却又有着不动声色的疏离。

怎么有人连证件照都拍得这么好看？

书吟在心里再一次地感慨。

连她自己都没意识到，自己的嘴角是什么时候弯起的。

回到教室，恰好遇到吃过早餐的班主任闫永华。人送外号阎王爷，常年黑着张脸，严肃严厉。

“我正好要找你聊聊，书吟，你跟我到办公室。”

书吟大概知晓他为什么找她，心里哀嚎一声，把书包放下后，默默跟了过去。

办公室里悄然寂静。

闫永华拿出一沓试卷，边翻找书吟的卷子，边和她说话，“我昨天就想找你聊聊了，班上物理考试一共就三个不及格。”

书吟赶忙：“……我及格了。”

闫永华撩眼皮笑了下：“嗯，正好及格分，六十分，怎么，我看你还挺骄傲的？”

书吟羞耻又羞愧地低下头。

很快，闫永华找到书吟的答题卷，他几乎是用审视的目光，犀利地扫荡着书吟的答题卷，末了，长叹一口气，正准备念叨书吟的时候。

“叩叩——”办公室门被人敲响。

“闫老师。”男生的声音带着刚睡醒的倦懒，他弯了下嘴角，声音又如雪后初霁的风，清冷出頔，“我们班班主任还没来吗？”