寒蝉凄切，声声慢，秋风瑟瑟杀起。

整座北平城，当真萧索。

原本喧嚣的街道上，空无一人，唯有黄叶肆意翻卷。

清水巷，泥屋里，如画穿着水墨色的旗袍。她站在紧闭的木门前，嘴里叼着一支未点燃的细烟，手上捏着的火柴盒，却是空的。

兴隆桥头，乔国振花白的须发凌乱在冷冷的秋风中，他的一只眼是瞎的，另一只微微眯起的眼睛，蓦然瞪大，从中迸溅出血色的光华，他跳起来，张开双臂，癫狂大吼：“跟我杀！”

“咳咳……”

某处不知名的小旅馆内，商亚明咳嗽许久，拭去嘴角渗出来的鲜血，盯着手上捏着的一份新报纸，看了又看，他目光如刀。

义庄，楼旭辉躺在大青石上，他从睡梦中醒来，下意识地拎起身侧的酒坛子，灌了一大口酒后，迷迷糊糊地睁开眼，喃喃自语：“要来了吗？”

又送来几具尸体。

时年，三零。

……

……

古老的城，仿佛空荡荡。

快活的人极少，李二柱算为数不多的其中之一。

活了大半辈子，他终于如愿以偿地尝到了女人的滋味。

躺在小春阁的木雕床上，细细地回味着刚刚经历的那一番云雨，李二柱满脸迷醉。

他搂着怀里的女人，瞅着白皙肌肤上的几条深浅不一的淤痕，心疼地自责道：“女人，原来是捏不出水来的。”

女人的名字，是如故。

“为啥要叫这名儿呢？”李二柱觉得自己应该说些什么，又不知从何说起，于是便问女人的名字。

如故沉默了好一会儿，浅浅一笑，道：“因为我心里始终怀着奢望啊，我想着，纵然经历再多的风风雨雨，纵使身体已经是残花败柳了，我的心，还和从前一样纯粹……”

“所以我为自己起了一个名字，如故。”

“在这样一个吃人的年月里啊，人活着，本就是一场痛苦的折磨。而女人要活下来，更要付出数以倍计的艰辛，至于穷人家的女人，或许从一开始，就是命运的玩笑……”

“我是穷人家的女人，我是被我爹亲手卖进窑子的，呵，足足二十个大银元呢！”

好半晌，李二柱都不曾言语，他温柔地抚摸着如故身上的几条淤痕，问道：“疼不？”

“习惯了。”

如故摇头，忽然展颜一笑，水汪汪的眼睛弯弯如月，她在李二柱的脸颊上轻轻一啄，然后挣扎着起身，寻到自己薄薄的衣裳，开始穿戴。

“这就要走？”李二柱急地坐起来。

见如故点头，他继续叫道：“不是说好了两个时辰吗，这么快就到了？”