傍晚。

天边是火烧云。天上是蔚蓝色的，但是暮色将至。

天气很凉爽，吹着风。远处一大片一大片的芒草，半人高的芒草被风吹得偏到一边。四下里静静悄悄，偶尔几只鸟叫几声。

太阳沉下去了。整个天空开始闪烁丁丁点点的星光，但天边的火烧云还没有退，天还有一点微光。大片的旷野上只有天空和大地。

年轻人只觉得胸膛快要炸掉，人耳能辨的咚！咚！声自他的心脏传来。他扶好直刀，腰一软摔倒在芒草上，一身的汗，水捞似的，浑身衣物大片大片的暗红色，紧贴在身上。年轻人只觉得眼前光光点点一片，恨不得多长几张口来喘气。索性他就躺在地上。慢慢的，他浑身伤口开始凝结血痂。等到气息稍微平缓，他就打算爬起来继续跑，但四肢百骸胶着在地上，半点力气也没有。

年轻人姓纪，单名一个行，行走的行。纪行无父无母，名字是个大善人给起的。

天上没有月亮，星光照亮了整片旷野。夜里的风有些发凉，带走了纪行身上的汗和燥热的体温。大地承受了一整天烈日的炙烤因此还是热的，丝丝缕缕的细絮从纪行眼前飞过，星空像口大锅罩着这片旷野，他愣愣地盯着这璀璨的一片。何先生，就是给他名字的大善人，最爱撑伞看星星。

“何先生？”纪行脱口而出。

自然没人应。

一年前。

也是夜里，一个浑身红衣的大人物，一步迈进何家大院。

何名椿没有撑开那把伞，仰头望着夜空，乌云密布。

大人物：“伞不错。我进来了，现在你得死了。”

何名椿：“不劳烦大人，喝茶吗？”

大人物：“给你盏茶工夫。”

“稍待。”何名椿面色温润，出了院子。

纪行给牛喂了夜草，就在牛棚旁铺开草席，刚躺下，就看见何先生站在棚子前。

他给吓了一跳，“何先生？”

何名椿没说话，看着他，站在哪里端端正正的，面色总是那么平和。

“何先生？”他又叫了声。

“小纪，平日里吃得饱吗？”何名椿问。

纪行不知道这位闻名十里八乡的大善人怎么有这么一问，老实回答：“到了何家就吃得饱了，都是多亏了先生。”

“来何家多少年了啊？”何名椿笑着。

“六七岁那年起，来了快十年了。”纪行说。

何名椿走过来，钻进了纪行自己搭的小棚子，坐在他旁边，叹口气，“人啊，都想找个挡日避雨的地，可我找不着啊。”

纪行见何名椿和他坐在一起，本来紧张，但听见这位善名在外，富绝一地的何先生说了这么句话，简直发愣，“何先生有什么东西是找不着的呢？”

何名椿没有回答这个问题，显然他有更重要的问题想问，“如果你有足够的能力，你想做什么呢？”

纪行看何名椿脸色认真，也跟着认真地想，“我想像何先生这样，这样有钱就好了。”

“有钱了之后呢？”何名椿问。

他想不到这世上还有有钱了之后的事，在他眼里，有钱了就没了呗。想了一下，纪行说，“学何先生，开私塾，请三个先生，不要学童交束脩。”