在他们的对面，在另一端，是冉和我，比其他人站得更近。我看起来很紧张，带着一个拼命想看起来很上镜的人的强迫微笑，但不知道他们是怎么来的，她看起来非常严肃，死死地盯着相机，就像它亲自在她的早餐里撒尿一样。

太像她了。我苦乐参半地笑了。

我想知道为什么我把这些东西放在这里，因为我知道连看它都会让我很伤心。我告诉自己，它让我与真实的自我保持联系。尽管我不知道该如何处理它，但我的遗憾是珍贵的，因为它们仍然感觉像是某种东西。因为它们是我活着的证据，即使我的本性使我把一切都搞砸了。

但也许在某种程度上，这种多愁善感只是伪装的受虐狂。也许放手会更好。那是陈词滥调，对吧？放下过去，活在当下？

不知何故，我不认为我所过的生活是发明这个真理的人所想到的。

我试过活下去。我真的试过了。看在Shiko的份上。为了我们俩。

在老伊鲁医学与治疗学院的核心圈子去世后，我们的班级受到了媒体和地方当局的大量关注。有一个令人叹为观止的（字面意思是塞斯，他为了躲避媒体而试图爬出二楼窗户而摔断了一根肋骨）关于这起不可能的谋杀案是如何发生的，特别是因为人们发现除了我们用来开门的咒语之外，没有使用任何力量。没有人进出，校长是我们进入时唯一有意识的幸存者，不久后他自己就死了，他的身体状况无法解释。雪上加霜的是，窗户被证实一直保持锁定状态。

这为犯罪留下了两个合理的解释。第一种，通常被认为是两者中可能性较小的，是校长的助手单枪匹马杀死了一整群精英奥术师，并在一分钟内将他们的尸体斩首并精心布置他们的尸体——在杜尔瓦萨的案例中，他们的尸体简直是把它砸成碎片——所有这些都没有发出声音。哦，给自己一个真正的脑震荡，正如后来的体检所证实的那样。

第二个更现实的选择是，我们整个团队干脆把他们一起杀了，然后编造了一个关于我们如何发现犯罪现场的奇幻故事来掩盖它。

当然，没有证据证明这一点，甚至没有任何真正合理的怀疑理由;没有动机，召集十名学生、两名骑士团公证人和一名学院高级工作人员一起协调这种复杂牵强附会的事情......好吧，这将是一个相当轻描淡写的说法。所以显然没有合法地发生任何事情。我们没有被起诉。

尽管如此，丑闻的恶臭还是笼罩了我们班，整个模范侍僧计划最终都被破坏了。他们提出将我们转移到我们选择的常规课程，但我们大多数人，包括我自己，最终完全离开了这座城市，只是为了远离人们的注意力。

当然，我独特的视角给我留下了一些独特的怀疑。这种情况——整个骑士团的核心圈子在一次事件中神秘地死去，从表面上看，作为死亡女神的神圣复仇——是一个非常熟悉的情况，尤其是当你认为斩首让他们没有可识别的大脑时。这似乎很有可能是我在“循环”中经历的场景再次上演，他们假装自己的死亡，同时利用我们作为证人。显而易见的结论是，他们事先准备好了整个场景，用替代尸体以某种方式说服了当局，尽管我仍然不知道校长的角色是什么，更不用说他们到底是如何逃脱的。

实际上，这低估了这个问题——我他妈的什么都不知道。 如果人们可以认为这次秘密会议代表了实施同一计划的失败尝试，为什么对我们阶级来说，见证他们的灭亡如此重要？即使假设他们把我们班的人放在口袋里，就像在循环中一样，我什至看不出有什么方法可以帮助事情的发展，更不用说足以证明这种荒谬的精心设计的设置是合理的。我的意思是——他们几乎一直和我们在一起。他们不可能做任何有意义的事情。所以肯定有更简单的方法。

比这更关键的是，在一切都变得糟糕之前，在循环的最后时刻主导着这个问题：他们当初假装死亡的动机是什么？这到底是怎么回事？

我所拥有的只是对一个不可能的证据的怀疑。我不能去警察局，而且就目前的情况而言，进行自己的调查最终可能会给我带来严重的麻烦。

所以，本着我为我的生活选择的方向的精神，我只是......再放手吧。我继续前进。尽量不去想它。

至于奈菲鲁阿滕的信封，里面确实有两封信：一封来自萨米乌姆，另一封大概是她寄来的。

Samium的那封信基本上只是一个道歉，重申了我们最后一次谈话中的一堆观点。他为自己处理谈话的方式道歉，并说他担心自己会给人以居高临下或不屑一顾的印象。他给了我一份我可以读的书单——大部分是合法的，但也有几本不是——可以想象，这些书在一定程度上可以帮助我解决我的问题，尽管再次强调了它们的局限性，以及没有什么可以从根本上改变的事实，这一次是以一种近乎残酷的诚实。最后，他建议，因为在我的确切位置上，基本上没有其他人知道他，我完全撒谎说我的同化失败的性质，并假装回忆起旧世界，因为他觉得如果我寻找女巫的地下社区，我仍然能找到同理心和陪伴，因为我们的存在状态最终是相似的。

我看了看这些书，但它们似乎都无济于事，最后一点建议感觉如此轻率，我觉得这完全令人讨厌。就像，是的。去抚慰作为一个永远的冒名顶替者生活的痛苦，建立一堆基于谎言的关系！真是个好主意。混蛋。

第二封信要简明扼要得多，因为它根本不是一封信。相反，它只是两行文字。

第一行是逻辑桥接地址，特别是“1274-3309-4735-9509-1542”。向它发出传票没有得到任何回应。

第二行，至少在她的笔迹中很清楚，“如果你害怕死亡，请回到通往圣所的大门。在这里，你将开始你的旅程，就像吉尔伽美什曾经做过的那样。

我不知道该怎么做，坦率地说，时间越久，我就越不在乎。我不知道此时我对奈菲鲁阿滕有什么感觉，尤其是因为我们分手了，而我却不知道她是活着还是死了。我的意思是，无论如何，她现在可能已经死了，但你知道我的意思。我仍然认为她是一个聪明的人，但随着年龄的增长，我对我们的关系越来越奇怪。我被赶进她的怀抱，很大程度上是因为我去救Shiko的压力——在Mekhi，甚至与Ran隔绝——我觉得她给了我那种我几乎处于崩溃边缘时所需要的感情。

...但是，你知道，她和一个刚成年几年的学生上床了。面对骑士团和围绕它的一切，我都无法摆脱被利用的感觉。我以为我们很接近，但她甚至没有告诉我她的计划是什么。这让我感到不安。

无论如何。回到奥雷斯基奥斯后，我完成了博士学位，只是为了完成它，然后完全放弃了医学一段时间，试图追求我认为最快乐的事情。我试着听从冉冉的建议，每天问自己Shiko想要什么，并按照它得出最好的结论。我最终去了艺术学校，学习如何插画，毕业后，在一家制作图画小说的公司工作，后来又在一家制作动画剧的公司工作。我以为追随她最大的个人激情会让我感到满足，有一段时间，它确实如此。

然而，事实证明，我只是不是很有才华。我还好，足以成为一名普通员工，制作出质量不错的作品，但我没有足够好的可视化意识，无法真正脱颖而出或追求成功的个人项目。工作变成了一种磨练，所有的快乐都从经历中消失了。

相反，我决定尝试尽可能地成功和出名，以不同的方式以 Shiko 和我都一直想要的方式闪耀光芒。我回到了Thanatomancy，成为一名研究员。我有一些发现，慢慢地在学术上爬起来，确实变得非常成功。虽然我从未达到理事会成员所达到的高度，但在我职业生涯的巅峰时期，我被邀请参加人类重新设计项目，这是由旧尤鲁公约提出的一项努力，旨在通过对人体进行自崩溃以来作为生物系统的第一组根本性改变来显着提高人类寿命。

花了将近 25 年的时间，但最终进展非常顺利。我们从头开始重建了一些器官，最终成功地将平均寿命提高了约80年，并使人体总体上更加耐用和精力充沛 - 更好的新陈代谢和免疫系统，更有效的肌肉，更坚韧的骨骼。骑士团和卡姆鲁塞帕会感到自豪。即使我只是一个相当大的团队中的一员，我也必须站在舞台上，从第一管理员那里获得一枚奖牌。（幸运的是，这距离他们始终如一的理想主义者还有大约 10 年的时间。

无论以何种标准衡量，我都是“闪耀的”。我站在世界的绝对中心，受到全人类的赞誉，即使只是抽象的。

...然而，我只是感到空虚。这与我年轻时想象的感觉完全不同。我没有以任何重要的方式感到被爱或被品味，我不觉得自己被关心是出于正确的原因。我得到的所有物质奖励都感觉毫无意义。作为最上面的樱桃，随着世界越来越分崩离析，我越来越觉得自己是它的同谋，让问题进一步恶化。

在实践中，我变成了我感觉像卡姆鲁塞帕会成长为的那个人。这很讽刺吗？我认为这很讽刺。

我得出结论，我真正想要的，自从我童年时望向那个地平线以来，我可能一直渴望的东西，就是被看到。不仅仅是为了实践我的激情，或者表面上很特别。但要被爱，因为我最在乎的事情，因为最接近我自我核心的特质。

但我的自我是什么？我到底是谁，除了我一辈子积攒的躯壳？

在我作为一个野心家 Thanatomancer 的时间大约一半的时候，我会把更多的精力放在约会上，而我以前因为......好吧，我什至不知道从哪里开始。事实上，我的整个身份都建立在一个黑暗的、可能是不可原谅的秘密之上，我从未告诉过任何人，而这种秘密的坦白会使我自己和另一个人都承担法律和个人后果？事实上，我与自己的身体有一种扭曲的、伪浪漫的关系，当我对它做任何不愉快的事情时，我仍然感到羞愧和冷酷无情？事实上，通过感应已经粉碎了我对人类甚至能够相互理解的信念？

我可以继续说下去。我什至不知道如何与我认为平等的人在情感和身体上保持亲密关系。尽管我已经有一个多世纪了，但我仍然觉得自己只是个孩子。

但我试过了。

虽然有一大堆令人尴尬的错误开始——毕竟 200 年是一段很长的时间——但我有三段真正值得一提的关系。第一个是和一个名叫塔塔玛的女孩在一起的，当时我还在做插画师，我和她断断续续地出去玩了几十年，这绝对是一场灾难，甚至没有持续 5 年。我不知道如何缓和我对亲密关系的渴望或对她真实感受的偏执，变成了一个绝对的噩梦般的人，变得苛刻和压抑，虽然不等同于我以前的自己，但仍然在令人痛苦的程度上呼应了这种行为。在实际的爱好和兴趣方面，我们是最有共同点的，她对我非常友善和耐心。她总是想听听我对我想画的东西的想法，即使我表现得很荒谬，她也从不让我觉得自己很愚蠢。但最后，我让她筋疲力尽，把她推开了。

第二位是Sapanbal，一位和我一起参与人类重新设计项目的女性。相比之下，除了工作之外，我们没有太多共同点，但相处融洽是因为我们都喜欢智力和哲学对话，并且都来自创伤背景。这一次，这段关系持续了更长的时间，但最终分崩离析，随着时间的推移，她意识到我对她隐瞒了自己的事情，并没有真正敞开心扉，让自己变得脆弱。它以奇怪而痛苦的方式结束，她对我的保留越来越不满，而我自己也对我无法给予她想要的东西感到沮丧。最后，这段关系枯萎了，消失了，我甚至没有勇气要求硬性地确认它已经结束了。

最后也是最近的一次是 Rekhetre，我曾经见过他，当时我或多或少放弃了追求高调的职业，并在 Tem-Aphat 担任讲师职位，我最初和他一起搬到了 Deshur。在某种程度上，她是我认为适合我伴侣的一切。她精力充沛、成熟、天生乐观，乐于不对称地扮演情感支持和关系“领导者”的角色。我们也有很多共同点，都喜欢过度分析媒体，并在许多相同的社会和学术圈子里旅行。我们相处得很好，即使我不明白为什么。她照顾我，似乎既知道又不介意我的一部分，她从未见过。这种关系持续的时间最长。

...但最终，它一无所获。我仍然没有感觉到我想要的那种联系。当我们的关系稳定下来后，我们住在一起，在当地大学从事低风险的研究职位，我开始觉得与她越来越疏远。她并不真正了解我。感觉她所有的善意都指向了我只是站在旁边的一个假人。

就在那时，我开始明白。或者我应该说我开始接受我早就知道的东西了。

多年前，当我回到伊坦时，我找到了一种方法来证明自己的存在并与自己一起生活。但不是作为一个人。 我的自我意识仍然在存在上受到损害;我变成了一个外星人的存在，只有通过让自己沉浸在我不再真诚相信的角色和叙事中，通过生活在现实的捏造中，通过自我的捏造，才能分散我永无止境的内心冲突。一直以来，我一直在追逐Utsushikome和Kuroka所持有的目标的记忆，这些梦想是由他们的真实感受铸就的。

但是我现在的自己，在内心深处，没有连贯的、可实现的欲望。我仍然被困在那一刻，我看着我的祖父死去，陷入了一个没有答案的谜题，只能通过不去想它来逃脱。

于是我制作了一个越来越精致的外壳。而作为我真正“自我”的脱节嵌合体已经枯萎了。

有一天晚上，最后，我喝得酩酊大醉，试图向雷克特雷坦白真相，把谨慎抛到九霄云外。如今，随着政府变得公开专制，处理同化失败案例的方式发生了重大变化。不再有驯化疗法;如果你承认自己有一套外国记忆，你就有可能消失。几十年前，我收到郑阁的一封信，说他正在撕毁他所有的病历，尽管有一种默契，只要他们保持沉默，誓言卫队就不会追究历史案件。即使寻找像我和冉这样的女巫的信息，也可能会给你带来严重的麻烦。

但尽管如此，我或多或少地告诉了她一切，语无伦次地喋喋不休地讲述了一个多小时。在最后的、鲁莽的绝望中发泄我所有的罪孽，也许是因为多年前，即使是在最后，我也没有勇气告诉冉冉。

我甚至不知道她有没有把我当回事;我强烈怀疑她以为我在通过寓言坦白别的东西。尽管如此，她还是重复了萨米姆说过的许多同样的话;我还年轻，整个情况听起来很糟糕，无论发生什么都不是我的错。

我什么都感觉不到。它是空的。

我怀疑即使是宣泄也足以真正解决问题，但我现在明白了，我甚至永远不会得到它，因为我想要的不是真正的同情。我想要的是真正的理解;一个被困在同一个地狱里的人，我的话会传到。

但不幸的是，这个世界充满了极其特殊的地狱。

没过多久，我就放弃了这段关系。我搬到了这里——表面上是为了花时间“思考”——最后把我的日子花在了做感觉自然、没有摩擦的事情上。我不需要其他人。当我感到孤独时，我告诉自己我有Shiko，我们比任何人都希望更亲密。在这种观念让我感到厌恶的日子里，我反而告诉自己，人与人之间的所有纽带都是虚假的，都是建立在妄想之上的。当这让我感到痛苦时，我告诉自己，总有一天我会再试一次。就在我休息了一会儿之后。

我不是很开心。但。。。也许没关系。我感到很平静。稍息。也许这就足够了。

在自然哲学中，人们早就认为时间和人类意志是幻觉。所有物质，所有存在的平面，无论是人造的还是其他的（因为人本身就是现实的一部分，而不是现实的例外）都起源于永恒的领域，宇宙的结晶核心，其他一切都只不过是方面。一切事物——一个不可能的、无法形容的浩瀚的一切——都存在于一个单一的、静止的时刻，而我们所解释的因果关系只不过是翻开已经写好的一页。所有感知到的物质运动只不过是对其平面间关系的解释。

从来没有选择过。这一直是等待我的生活。这么多，我已经接受了。

我就是我。我不可能是别的什么。

我玩了几个小时的新回声游戏，这是一款基于空心年代后伦巴德统一的历史战略游戏。这太容易了。我进入了一个关于逻辑海的讨论组，我有时会参加，并告诉了几个人，促使他们也抱怨。我给俞敏洪发了一个有趣的观察，关于我们一直在讨论的一部戏剧。我吃了。不情愿地，我花了几个小时看我的讲义。我又看了几集关于超能力的戏剧，这些戏剧变得越来越难看。我上床睡觉了。

我醒了。我浏览了政治提要，又生气了。我又看了两集这部可怕的戏剧，然后想起我今天做了例行体检。我吃了饭，穿好衣服，让磁性马车载着我进城。

这是例行公事;大部分是我本可以自己做的事情。我办理了入住手续，坐在大厅里——这个房间我只能形容为在舒适的装饰的不可思议的山谷中，家具试图看起来像一个狩猎小屋的内部，但看起来太干净了，布置得很精确——然后被叫去参加评估。他们把我塞进几台机器里，给我注射了抗衰老剂和免疫系统维持剂，然后让我等待结果。医生把我叫到她的办公室，进行简短的随访谈话，这不可避免地伴随着这些访问。

但后来发生了一些我没想到的事情。

“福赛小姐，”她严肃地说，“我很抱歉不得不告诉你这些，但恐怕你的神经系统迹象已经表明你表现出复杂的联想性崩溃痴呆的前兆症状。