我的下一站是最复杂的，因为它是我以前从未真正去过的唯一一个地方，甚至需要去一个我不是特别熟悉的城镇：岛上的政府中心，尴尬地楔入城镇核心的更以利润为导向的部分。在不知道你在看什么的情况下，你可能会误以为它只不过是一个住宅和办公楼的广场——总督的庄园几乎不比我祖母的房子更豪华，甚至殖民地办公室本身看起来更像是一个大型的、有点富丽堂皇的邮局，而不是人们倾向于与行政中心联系在一起的那种结构。入口旁边挂着库图扬和伊塔尼斯旗帜（分别描绘了一个程式化的绿色螺旋和一条金色的鱼），但那个入口只是一组普通的双门，直接通向街道，没有独特的建筑装置，如突出的圆顶或花哨的屋顶。那只是一座无聊的木制建筑。

该地区唯一与众不同的是库图扬国王 Amaoshikoto 的青铜雕像——负责下令建立殖民地的人——以及一块纪念牌匾，解释了事件背后的情况以及该岛如何以他的儿子的名字重新命名为“Itan”，他后来在 12 岁时在一次宫廷阴谋中丧生。两者看起来都不像是最近被打磨过的。

我记得曾经听过一个故事，说在建立期间，定居者遇到了一只宁静的鸣禽，它在内陆筑巢，它有一种独特的突变，使它拥有引人注目的红色和绿色羽毛。他们认为这是一个好兆头，他们决定捕捉这只鸟并将其作为礼仪礼物送给王子。但到了皇宫后，这只生物在旅途中变得非常痛苦，一直处于疾病和恐慌的状态，导致它一被释放，就疯狂地啄食王子，同时疯狂地排便和小便。我选择相信这种叙述，尽管它可能是杜撰的。

无论如何，我真正来到这里的建筑——位于广场的角落，在岛上大部分金融服务的街道的终点——甚至没有那么壮观：伊坦登记处和档案办公室，这是一座两层楼的建筑，看起来像是有人拿了一块巨大的灰色砖头，在上面涂了窗户和一扇门。这是该市大部分政府记录保存的地方，希望这将为我指明我的最终目的地。

老实说，我什至需要这样做是荒谬的。大多数地方在几十年甚至几个世纪前就将他们的档案转换为回声格式。但像我一样，伊坦就是这样，不会是别的什么。

我把自行车锁在外面的大门上，然后进去，发现里面同样严峻。旧的、有污渍的墙纸包围着一个似乎被故意设计成幽闭恐惧症的环境;各种木制服务台由十几套木栏杆送入队列，但大多数服务台都是空的，使空间变得毫无用处。唯一的椅子是金属的，看起来很不舒服，三把椅子都在入口处，而且有太多的时钟;木制框架上的一个大的，遮住了桌子的阴影，但每个桌子上也有较小的，再加上左边楼梯间旁边的另一个家庭框架。这是一个我确信可能会非常非常悲惨的地方。

幸运的是——大概是由于某种环境或季节性因素，或者可能只是因为需求比建造这个地方时少得多——当我来的时候，几乎没有排队。只有两张桌子，其中一张目前被一个明显年长的女人占据，她正在和一个似乎与她关系友好的年轻男人愉快地交谈，另一张桌子上坐着一个看起来很无聊的女孩，扎着黑色马尾辫和长袍，正在翻阅一些文件。找到正确的路径后，我走近了后者。

我站在柜台前。她没有抬头。

“嗨，”我说。

那个女人没有从她的文件上抬起头来，显然不感兴趣地对我说。“你好。我能为你做些什么？

“我，呃，想找一个特别的坟墓，”我不舒服地说。

哦，是的。这就是我正在做的事情。

她略带恼怒地皱起眉头，把手伸到她身后靠墙的逻辑桥上。“你能告诉我死者的名字吗？”

我咬了咬嘴唇，然后告诉她。

“他们的国防部呢？”她补充道。

我皱起了眉头。“迪奥迪？”

她第一次正确地凝视着我，做出一副怀疑的表情，似乎表明她认为我是个白痴。“死亡日期，”她慢慢地澄清。

“哦。”我咬了咬嘴唇，觉得自己很傻。“对不起，我不知道。在1396年初的某个时候。

“那就不是最近了。”她自言自语地叹了口气。“嗯，这听起来像是一个不寻常的名字，所以也许我们不需要确切的日期。她把头靠在手上。“这需要一分钟。”

“当然，”我点点头回答。

在那之后，她沉默了大约90秒，大概是通过他们的系统查看信息。我焦急地双手合十，听着对方谈话的片段，听起来像是名人八卦。

这个想法是整个冒险的起源。如果我看到我自己的墓碑——我的墓碑——并设法把它处理成这样，那肯定是，至少，我过去的自己和蛮力会迫使我的自我认知重置;看看“类别错误”，可以这么说，它正在制造。这可能不会那么简单，但这将是一个开始，一种让自己进入正确心态的方法。

“那个人已经死了。”“我还活着。”这些是我需要内化的原则。

但就像我告诉你的，这个计划基本上也立即出错了。

“在过去的50年里，我们没有以这个名字埋葬的记录，”她直言不讳地说。“你确定他们的葬礼是在这里举行的吗？”

我猛地眨了眨眼。“什么？哦。呃，应该是......”

她问我，在大陆是否有近亲可能收到遗体并举行仪式。（我被甩了，我没有想过要纠正她，事实上，没有遗骸。

“我......我不这么认为，“我尴尬地说。

有没有可能市政府设法联系了我——我老我的父亲，他决定在他住的地方举行仪式？这似乎并非不可能。当我还是个孩子的时候，我最终说服了自己，他只是一个自私的混蛋，他甚至从不关心我，只是以他因我母亲的死而崩溃为借口，与责任断绝关系，但这并不像我在任何有意义的意义上认识这个人。成年后再想想当时的情况，他的感受可能更加复杂。也许他为把我抛在身后而感到内疚，但只是太悲痛了，害怕处理成为单亲父母的问题，多年来，这种羞耻感越来越严重。也许直到最后，他都计划重新建立联系。也许当他听说我失踪时，他被内疚所淹没，并举行了一场适当的葬礼，这是他唯一可以想象的应对方式。

我的意思是，是的，他加入了一个激进的偶像主义团体，并在我们最后一次谈话中强调他很高兴我——当时七岁的孩子——被一对异性恋伦巴德夫妇抚养长大。但成为一个嗜血的身份认同者并不意味着你没有爱的能力。我的意思是。它可能没有。

“等一下，”女人对我嘟囔着，听起来有点恼火。“我要去检查一些东西。”

“哦，去吧，”我告诉她。

但在那些不确定的时刻，我允许自己考虑更奇幻的场景。例如，如果我的旧自我实际上没有死去呢？萨米姆告诉我这个过程是致命的，并将其描述为我的肺的“提取”，但好像我没有任何明确的证据证明它以这种方式发生。在许多方面，他需要镇静并将我运送到一个尚未公开的地点的整个场景非常可疑。也许那些关于需要从身体上打开我的大脑的东西是一个谎言，他只是复制了我的肺，毫不客气地把我以前的自己扔回了他发现它们的地方。我完全没有理由相信这是事实，更不用说证据来说明原因了，或者甚至有可能......然而，我仍然不能明确地说这是不可能的。

我试着想象它——我以前的自己就在那里，过着独立的生活。在发自内心的层面上，它既解放又可怕。和他们交谈会是什么感觉？这么多年过去了，他们会为自己创造什么样的生活，他们会如何回应我存在的消息？我会因为他们的所作所为而当场谋杀他们吗？

我敢打赌，无论我们告诉她什么，她仍然会把我们看作是Shiko，我的一部分陷入了沉思。我们永远无法理性地看待她，也无法真正倾听她说的一句他妈的话。

我自言自语地哼了一声。这是一个黑暗有趣的想法。如果不出意外的话，这比提醒自己自己的死亡更干净。

但另一个想法也闪过我的脑海。相反，如果我的旧自我从一开始就不存在呢？我一直是Utsushikome，而且只是Utsushikome，刚刚被Samium洗脑以服务于他的计划？对从未发生过的生活有虚假的记忆？

或者也许萨米姆甚至从未参与其中，整件事只是我的错觉;一个想象中的朋友走得太远了。除了“想法”，什么都没有......

只是娱乐这个概念，感觉太棒了，我什至无法形容它。因为如果是这样的话，一开始就没有罪可以清洗我自己。我不需要感到内疚或改变自己，因为我不会成为冒名顶替者。我只会是Utsushikome;完全、明确、完全。不是一个无可救药的偷命怪物。只是一个脑子里有滑稽想法的人——或者是一个受害者，甚至是，他们的状况是对他们犯下的巨大错误的结果，或者是命运造成的精神疾病。

然后。。。我会被允许以我想要的任何方式感受。我可能会因为我永远不会正常而生气，可能会因为我的思想被非自然力量扭曲和扭曲而自以为是地痛苦。我可以对我的朋友和家人诚实——如果不是严格意义上的话，在情感上，让自己在他们面前真正脆弱，接受他们的爱，而不必乞求他们的原谅。我可以为自己定义“我”意味着什么，选择将我虚假自我的哪些部分内化，不是从需要拯救特定部分的角度，而是从我自己的舒适感出发。

这很奇怪。光是想象它就给我的身体一种明显的轻盈感，就像放下了一块我从记事起就一直背着的砖头。我感到一阵欣喜若狂，几乎让我当场流下了眼泪。

这是一个美丽的幻想。一个我可以做自己的世界。一个我从一开始就不存在的世界。

为什么不直接拥有它呢？ 一个声音问道。

你不需要答案。只要告诉她停下来，然后离开大楼。那么就你所知，这将是事实。

我傻笑了。第四个恶魔从未真正消失过，无论人们多么知道它的建议实际上不起作用。

“哦，我明白发生了什么事了，”女人最终说，她的眼睛微微眯起。“他们做了所谓的FOAC。”

“艾弗海西......？”我问道，有点担心这会变成一个跑点。

“行政关注的葬礼，”她再次解释道，她的语气变得机械。“基本上，如果有一种情况，即没有遗骸需要处理，也没有死者的亲属宣布有意购买仪式用地，国家会举行纯粹的"行政"葬礼，死亡登记员除了通常的死亡记录外，还会在档案中记录并恭敬地悼念他们的逝世，同时如果他们有宣布的宗教信仰，还会向牧师寻求书面祝福。这是为了代替肉体葬礼。

我处理了这个。“你是说......你有死亡记录，但没有墓碑。

她点了点头。“没错。”

我的表情变得空洞。我盯着太空。

我不确定，真的，为什么我感到惊讶。我期望的政策是什么？让政府支付一块地块、墓碑和空棺材的费用，甚至没有任何东西可以处理，以将局势置于人道主义关切中？再说一次，这就是我们在这里谈论的Itan。而且我想不出有谁会为此付出代价，撇开前面提到的爸爸幻想。Isiyahlas 当然不在乎。

我想我只是做了一个无意识的假设。死人有墓碑。这就是世界的运作方式。

我想你当时所有的悲观都是对的，呵呵，我愤世嫉俗的一面说。毕竟，真的没有人关心你。

在这一点上，我不知道该怎么想。房子不见了是一回事，但我到底要去哪里呢？

“如果你是朋友或亲戚，迟来的索赔已经超过了五年的法规，所以恐怕现在通过正式系统进行记录埋葬为时已晚，”这位女士继续说道。“如果你想委托一个墓地，你必须去找一个私人客户的墓地，并直接与他们交谈——虽然，既然没有尸体，显然没有什么能阻止你在自己的私人财产上竖立纪念碑。她靠在椅子上。“还有别的吗？”

有吗？

“我......”我拖着尾巴走了，感到不知所措。我摘下眼镜，揉了揉眼睛，试图让自己的头脑清醒。“我能——我能看到它吗？你说的那张唱片？

女人抿了抿嘴唇，露出不耐烦的表情。“你是说书记官长的便条？”

“是的。”我点了点头。

她咔嚓咔嚓地吐了吐舌头。“在正常情况下，我可以为你提供一份 2 份豪华债务的认证副本，但不幸的是，我们的打印机目前出现故障。你能再来一次吗？

“实际上，我只在这里呆了几天，”我回答说，语气不知何故同时变得固执和不确定。“我能不能看看原来的记录......？我不需要随身携带它或任何东西。

她的表情清楚地表明，我正处于成为她的敌人的边缘。“我不知道你的理由是什么，但你不会从中得到任何令人满意的东西。这只是他们的基本细节和一段模板文本。

“S-Still，我想看看它，”我重申。“如果允许的话。”

女人咕哝了一声。她环顾了一下房间，似乎确认她没有其他紧迫的事情可以找借口，然后无奈地耷拉着肩膀。她把文件砸在桌子上，然后站了起来。“请跟我来。”

她在柜台上打开了一扇小木门，招呼我跟上，我照做了。我们走到房间的角落，穿过一扇沉重的金属门，映入眼帘的是一个更大但同样令人沮丧的房间。这个柜子里装满了数百个黄铜文件柜，整齐地排列着，一直排到远处的窗户。它们被贴上了标签，但有一个我无法理解的首字母和数字系统。

那位女士把我带到了第二排标有“MRE-2”的东西，就在远端。她打开最上面的抽屉，然后翻阅了将近一分钟的内容，最后拿出一副羊皮纸。

“给你，”她说。“快点。”

我从她那里拿走了它，检查了文本。

她不是在开玩笑。几乎没有什么可看的。所有文件都包含我的名字、出生日期、我父母的名字，以及我一生中最笼统的四行摘要。它只说我出生在伊坦，在这里上学，我不幸地在很小的时候就“失踪了，被推定已经去世了”，我“以诚实和勤奋的生活来纪念库图伊”，并将“被我的社区铭记”。哦，我的正式死亡日被宣布为1404年2月23日。我想你失踪时花的时间比我预期的要长。

记得很清楚。 将其用作模板的一部分感觉就像一个妙语，因为显然有人没有得到其中之一并没有被很好地记住。关键是根本没有人给过屎。

低头看着这些话，我没有感觉到我所希望的结局，只有一种空洞的怨恨感。我并不重要。我的生命没有明确的结局，因为没有人投入的事情不需要结局。它们可以毫不客气地被丢弃，并像一本坏书一样永远模棱两可。

看着那张纸，很长一段时间以来，我第一次发自内心地觉得自己像黑香。我心想，这个世界鄙视我，是我的敌人，因此任何行动都是允许的回报，我不欠任何人。在那一瞬间，我所做的事情又回来了。