老人拄着拐杖，走起路来很慢，手中提灯伴着身体摇晃着，让前路呈现一片忽明忽暗的样子。

老人一瘸一拐的，好像是左腿不利索。

“大爷，您这腿...”

张叶上前搀扶住老大爷，后者停顿了一下，侧过脸对张叶笑了笑，很是和蔼，乐呵呵的。

“小伙子心眼好啊。”

张叶搀着老爷子一路走，两人的背影越拉越长。

“说起我这腿啊...还得从年轻时候说起...”

老大爷的脸上浮现出一丝追忆，脸上的表情难以捉摸，看起来像是笑容，又能叫人感伤。

“年轻的时候啊...那时候苦啊。”

两人踩在青石上，发出“嗒嗒”的声音。

“家里人多，穷的吃不起饭，就南北的跑，扛谷子番薯去卖。可是坐不起车啊，那火车...呦，呜呜的，那叫一个快。”

老大爷笑了起来，说起话的时候手舞足蹈。

张叶也是陪着笑，他很喜欢听老人讲故事。

“我们都是村子里好几个年轻小伙子爬火车，往那火车后面儿一趴，保准叫你抓不着。”

“到了地方就跳下去，车子到了站也挺慢，也不怕摔着儿。”

说到这里，老大爷苦笑了一声，拍了拍自己的腿。

“也就是这一不当回事儿，就落下了这毛病。”

张叶听着老爷子的话儿，心里总是有些沉重的，他对于那个年代的老人家总是有一种难忍的怜悯。

“那...您就没有个儿子啥的，您这么大岁数了，还干这个？”

他向四周看了看，目光看着两旁的坟墓。

老爷子微微摇头，摆了摆手。

“那时候穷小子一个，自己的饭都摸不着，谁家的闺女能跟着你...不是和现在差不多么。”

“后来啊，生活好了点，可是这岁数也大了，也就没了这心思了...”

老人笑着，脸上并没有失落。

“到了。”

老爷子指着一个小屋，慢慢的走了过去。

张叶上前推开了门，搀扶着老爷子慢慢的向前走。

三言两语间，他对于眼前这个老人的感官不断的上升。

进了屋子，灯光照在脸上，他也清楚的看到了老人的相貌。

很普通，满脸的皱纹。

就是普普通通的农家老汉那一张和蔼的脸。

一身淡蓝色的衬衫洗的有些褪色，脚上是老人们偏爱的黑面布鞋，俗称“老BJ”。

张叶扫了一眼，不客气的说，老爷子身上最值钱的东西也就是他手里那一根泛黄的拐杖了。

老爷子顶着一头黑白相间的短发施施然的走到了一张桌子旁，拿起一个红色条纹的茶壶倒了一杯水，冒着蒸腾的热气，在灯光下尤为的显目。

“喝点热水，老头子给你弄些吃的。”

“哎，麻烦您了大爷。”

张叶弯腰点头，坐在了桌子旁，手捧着茶杯，心里不知道在想些什么。

屋子很小，就是普普通通的简易房，那种中间夹着泡沫的板子做的房子。说不上冬暖夏凉，可是遮风挡雨还是不成问题的。

老爷子打开了电锅的开关，随手在柜子里拿出了一把挂面，超市中廉价的面。

“小伙子叫什么啊。”

“我叫张叶。弓长张，树叶的叶。”

张叶抬起头，看着老爷子把面放进电锅里，看着水泛起了白色的气泡。

“叶，叶落归根...嘿，老头子肚子里没啥墨水，也不知道是不是这个意思...”

张叶浅浅一笑，没有说什么，他也不知道自己名字是啥意思，任着老爷子说去，开心就好。

“大爷您呢？”