说罢，也不待李母有任何反应，一甩袖子出了屋门。

听着李胜的脚步渐行渐远，到最后终于无声，再看看屋子里空荡荡的场景，李母的眼泪再也无法控制地流泻了出来。从原本的默默流泪，到慢慢地哭出声音，她的声音越哭越大，到最后终于响彻了整间屋子。

不知过了多久，李母的哭声才终于停止。她重新拿起桌上的筷子，慢慢地吃起了碗里早已经凉透的食物。

吃过饭，李母把剩下的食物归置好，把用过的锅碗瓢盆都刷了，这才慢悠悠地回到了自己的卧房。

昏暗的油灯下，她慢慢地在屋子里一口破旧的箱子里翻找。找了半天，才找出一身半旧不新的衣衫。她把衣服放在了自己床上。然后又走到厨房去打了一盆自己之前烧好的热水。

李母就着暗沉沉的灯火，把自己几乎全白的头发放了下来，然后拿起木梳一绺绺的从容梳起了自己的头发。烛火跳动，映照着这个暮色沉沉的老人，似乎想尽自己的微薄之力在她的人生的某个瞬间给到她一些迟来的光和热。

李母梳了很久的头发，最后终于把头发梳得平整起来。

李母接着又拧干了水盆里的布巾，给自己擦脸擦手。她擦得那样细致周到，仿佛这是她人生当中第一次给自己擦脸擦手。

等到手和脸都擦拭得干净了，李母又给自己洗了洗脚。当温热的水漫过脚背的时候，李母揉搓着自己小巧却骨趾尽断的脚，就像在揉搓自己的一生。

洗完脚，李母从凳子上直起身，把洗脚水端出去泼掉。

对于李母来说，一切都已经准备就绪。