她笑着说，沿着一条被踏出的土路往前走了。

这个陌生的星球笼罩在一片像是月色的微光中。夜色深邃，高大的树木一根根树枝的轮廓倒映在深蓝色的天幕上。

天上看不到任何星星。光线像是从地平线的另一头反射到天上。

路上长满了青苔，映着一种像是干涸的暗红的颜色。石头、青苔或土壤都很滑，而且很容易擦破，像是纤维。

尽管没有多少阳光，但树丛旁边到处是五颜六色的鲜花。女人似乎很喜欢花，走几步就摘一朵花。她把花编成了花冠，然后突然停住了自己的脚步，面向了李明都。

李明都不动，看着她。她就把花冠放到了李明都的玻璃球罩上。

李明都不关心地向前。花冠就掉到了地上。

她笑嘻嘻地说：

“你的脑袋太滑了！”

也就是这时候，一些棚子出现在了蜿蜒的山麓上。它们横七竖八地挤成一堆，房子的色彩是一样的。它们用的是一种木头。苍苍的树林把它们掩了起来，若是不细看，只能见到一片其他的树，

他们沿着山路向上走，路过了盆地，见过了蔚蓝得不正常的河流，在灰色的田圃之后，几个人朝着他们或者她跑来了。于是她迈开了脚步，也往那边跑了过去。

人的影子在微光照亮的道路上交叉，她们的欢声笑语有种可怕的不和谐的感觉。

李明都慢吞吞地向前。那双眼珠子凝固一样地注视着发生在目前的景象。

在接近到足够的距离，可以看清她们脸上的每一条皱纹时，他终于知道了不和谐的感觉来自于哪里了。

一大堆母亲。

她们长得是一样的。

有的年老，有的年轻。

但她们确实是完全一样的。

有的比少女更接近那张老照片，她在微笑，看到了外来客，听到了少女对外来客的介绍，对着李明都露出了微笑。

“天球……”

没有任何的感激，一种从未有过的憎恨充斥了李明都的内心。

但她们不是这么想的。

“一样？”

少女歪歪头说：

“我们长得不一样啊。每个村子都是这样的。”

李明都又问：

“你的名字叫什么？”

“名字……？”

年轻的女人顿时如失云雾，眨巴着眼睛，说：

“那是什么？我们不都是一样的人吗？诶，你要去哪里呀？”

李明都没有听她讲话，而是翻过一条河，在远离村庄的地方栖息。那时，他想这颗星球是有自转的，并且确实有个恒星。因为微光更微弱了。黄昏和黎明持续得更久。但黑夜与白天想必会热或冷得惊人。

事实与他想象得大不相同。

入夜后，温度和黄昏时也差不多，像是被维持在一个水平上。

只有黑确实黑得惊人。没有星星和月亮的世界像是被吞没在一个绝大的封闭的空间中。那群像是一个模子里复刻出来的女人在黑夜里也和白天一样。她们没有休息。他凝神等待着。

在黎明以前，他感应了下，不定型那边，单元们的旅行还没有到达终点，这让他升起了一些不利的猜测。

黎明已至，远处的山麓像是流淌着深沉的血。风卷着云雾，树木排列在山坡的一个斜面上。河水从血色中发源，直至流成了令人不安的蔚蓝。

李明都向前走，准备再找昨天那个熟悉的人造人。

他已经笃定这些都是造物。

一条石子小路铺成了村子的小道，每颗石子都有黑色的小点，小点边缘一圈在微光中焕发出奇异的五彩，走在石子小路上时，有种踩到水果的感觉。几颗石子格外脆弱地裂了开来，迸出了里面被细菌污染的白色房水。

李明都来到了他昨天记住的门前，敲了敲门。

“来了。”

里面传了熟悉的声音。

李明都开始想自己应该这么交谈。

但在门打开的时候，一切预先的准备不翼而飞。

走出来的是一个老人。

一个超越了照片的、活生生的妈妈。

仿佛就在那天，在她死去的一个月前，打过来电话问他的情况的母亲。那张清瘦的脸有着疲惫的皱纹，还有变短的头发。她佝偻着腰，一动不动地张望着眼前的人。

“你还在啊。”

她说。

李明都因之确认这就是昨天遇见的那个人：

“你怎么……怎么变成这样了？你变老了。”

“母亲”说：

“你不懂吗？”

“什么意思？”

“那你还是个孩子。”她和蔼地解释道，“孩子，这是‘成长’。”

“可是这才一天呀！”

“是的，朋友。这是我的第五天。所有的动物和植物都会在第一天诞生，然后在第七天死去，或者在第六天，没准是在第五天。我应该在第六天就会死了。”

“那你……你现在要做什么？”

“我累了，已经玩不动了……不过……”她侧身，让开目光，“你要看看我的女儿吗？”

她带着李明都走进了她的屋子里。

她的屋子很简朴，石头做成了家具。一个女婴在石头做成的摇篮里，她的眼睛明亮地看着来客，嘴巴嘟囔着什么，好像已经学会了说话。

老妇自豪地说道：

“我在昨天夜里生下了她。她和我长得不大一样，也许能活得比我长，能老得更慢点。”

“你……你的丈夫是谁？”

说这句话的时候，李明都感到自己的心在扭曲，他不能对着这张脸。

老妇却疑惑地说：

“丈夫，那是什么？你是说男性吗？我是去城镇怀的孕。”

她还说：

“我会照顾她长大，她一定会成为一个不错的姑娘。”

太阳正在上升，强烈的蓝光照耀了血色的山麓。田野与树林亮得惊人，但气温仍不炎热。洁白的云彩簇立在地平线上，伸向了遥远的天空。

李明都看着那个女孩一眨眼的功夫就从是石摇篮里爬了出来。或许五天以前，这个摇篮也是她母亲出生的地方。上面还留着分娩时的斑斑血迹。

母亲抱住了孩子，省得她往外面乱跑。雏鸟从壳中孵化，便在老妇的身边学习着这个世界的知识。他们的知识停留在封建时代的底层。文字好像是不需要学习的累赘，而科学仍显得很遥远。尽管时间很短，但她学得很快。

遗传和某种传递式的能力充实了她们的大脑。

就这样，青春像是闪电般消失了，她已出落成一位漂亮的小姑娘了。

那双天真的大眼睛终于敢于直视那位屋中陌生的来客。

她好奇地提出了自己的疑问：

“我们都是人，为什么你还没有长大呢？”

宇宙忽然变得寂静，群山发出惊响。屋外聚满了来自村落各处的年长的与年幼的人。一双双相似的黑眼睛静静地盯着这个长着玻璃头罩的人。