终于，她下定了决心，提起裙裾的女孩在这条已经烂熟于心的路上奔跑，在风的帮助下，她恰到好处地飞了起来，月光下的少年朝她伸出自己的手，这一次他们不再像触碰了火焰一样放开彼此，他们紧紧牵着彼此的手、十指相扣，在星星和月亮的见证下开始了属于两个人的、崭新的旅程。

“为什么这本游记还有一半空白就不写了，因为现在我要写属于我们两个人的见闻了。”月下，少年发出明朗的笑声，他从口袋里摸出一根羽毛草，“准备好了吗？我们的目的地是——月亮落下的地方！”

啊，是这样的，老人惊异于自己的记忆能如此清晰，她不但能回忆起自己当年写下的每一字每一句，甚至还能回忆起落笔时自己的心情。她抬起头注视着空中的月亮，脸上露出了怅然若失的表情。

老人在女仆的搀扶下慢慢回到了自己的房间，然后在一个抽屉里翻翻找找，找到了夹在一本书里的雪花书签、一支干枯的花朵，以及一根磨损得再也写不出字来的、枯萎成灰黑色的羽毛草。

一张已经枯脆的纸条从书页中缓缓滑落，女仆见老人要弯腰去捡拾，赶紧过去代劳，她听到老人的身体发出了“嘎吱嘎吱”的声音，这是衰老的声音，在王国，能活到听到这种声音的年纪，已经是十分了不起的福气。

女仆瞥到了那张纸条上的字，上面写着：

“若你曾开口，我想我会忍不住为你停留。”

“夫人，我还是把它放回原来的位置吗？”女仆轻声询问老人，却看她用一种失焦的目光注视着自己手里的这张字条，对于老人来说，她看不清纸上的字已经很久了。

“我没有问他……我就站在那里，摸着那朵花，看着他消失在风里。”

“所以这么多年，我想了无数遍，我问了他那么多的问题，从南到北，从东到西，如果我当时这样抓住了他……把最后那个问题问出口，之后我会过什么样的生活呢？”老人轻声念叨着，她在自言自语，并不期待从女仆那里得到一个答案。

故事的真正结局是，融冰节的第二天，女孩从弟弟那里得到了一个崭新的本子，和一根末端紫色的、被风干得恰到好处适宜书写的羽毛草。

“他让我把这个送给你。”弟弟说道，“然后还说，你一定会有属于自己的见闻，到那时候，就把它写下来吧。”

女孩沉默着亲手把那些东西接了过来，但很快又把它推给了自己的女仆。在她终于能以平静的心情把它们拿在灯下细细看的时候，时间已经过去了一个多月，北方已经可见萌萌绿意，但在夜间打开窗户，依然会让人感到彻骨的寒冷。

她的手轻轻翻过一张张空白的、并不十分整齐的纸张，在翻到倒数第二页时她愣了一下，她看到那里粘着一张窄窄的字条。在阅读了少年的那么多本游记后，她一眼就认出，那是他的笔迹。

女孩此后并没有什么很特别的见闻，她度过了十分平淡的、循规蹈矩的一生，和自己的丈夫互相尊重、帮助他打理背后的一切，那些属于青春年华的叛逆和明媚，是什么时候消逝殆尽的，她想不起来。在已经泛黄的时光里，仿佛一转身，月光就已经照亮了两鬓苍苍，此后多年，她在没有听闻过那个少年的消息。

为什么这一年回忆得那么清晰呢……啊，大概是之前，在那个首都郊外属于兰斯洛特的别苑，她在屋外明明听到了屋子里有说话的声音，推开门去，却只看到了慌慌张张的、手都不知道往哪里放的女孩，以及女孩身后的风与雪。

她在那一刻仿佛透过莉莉安娜，看到了多年前的自己。

我在你留下的那个本子上，写了很多……关于我们的故事，我为这个故事写了无数个结局，有好的，有坏的，然后这个故事又变成了很多别的故事的雏形，我沉浸在那些自己创造的故事里，就像在一个个崭新的世界和你经历了所有我们不曾经历的一切。

为了让这些故事不被发现，我绞尽脑汁把它们藏到了家里的各个地方……结果我现在都忘了它们在哪里……哈哈，如果把这件事讲给你听，你会露出什么样的表情？

这么多年之后，我还是想问你……想问你啊，是我跟你走，亦或是你为我停留？

老人看向窗外，月色如水，在薄云卷集的天幕之后，仿佛下一秒就会有故人踏风而来。皮肤泛着小麦色的少年，挥舞着自己粗糙的、满身伤痕的手，爽朗地笑着，或者用蹩脚的歌声唱着，告诉她：

“我已找到梦中的月落之地，让我把它的故事，讲给你听。”