2600年，他终于活了下来。他看着周围白色的墙壁，白色的床铺、白色的床柜，以及一群白衣服的人，再低头看看自己，看看周围那些和自己一样的孩子，他瞬间明白了自己的处境。

他不由得回想起之前在育儿院时的一段经历。那是他刚诞生后不久，依照惯例进行了检查后，就被丢进了焚化炉。当焚化炉中的火舌将他吞噬时，他没有感到恐惧和沮丧，却是以一种神奇而且轻松的状态感受到了自己正在经历着另一种生命的存在。或者说，另一种机会。

那一刻他很自然地接受了这种优胜劣汰的生存规则。

醒来之后的无衣一直在人工养育院中长大，这里是他唯一的家。他没有父母亲人，没有兄弟姐妹，只有一群轮流照看他们的工作人员，而他也还无法分辨出这些工作人员是真正的人，还是仿生人。在这个冰冷而安静的环境中，无衣渐渐习惯了自己的特殊出身。

每天早晨，无衣都会被温暖的阳光唤醒。他打开眼睛，望着天花板上的白色灯光，在心中默默祈祷着今天会是顺利的一天。

穿过宽敞而洁净的走廊，无衣被带到一个巨大的活动室。那里有各种各样的玩具、画册和游戏设施。无衣看着其他孩子们在活动室里玩耍，他们欢笑着、交谈着，彼此之间有着默契的理解，而无衣却始终无法融入，他总是感觉自己与他们有一道难以跨越的鸿沟。

在一个晴朗的午后，无衣站在人工养育院的高台上。他俯瞰着整个院子，眺望远方的风景。他看到了绿树成荫的花园，听到了小鸟的歌唱，感受到微风轻抚着面颊。这些美丽的景象让他感到一种莫名的温暖，但同时也勾起了他的孤独和渴望。

无衣走进一个安静的图书馆，他喜欢翻阅那些旧旧的书籍。尽管他有时无法完全理解书中的文字，但每一张插图、每一个故事都让他陶醉其中。他怀恋着过去温馨的家，把自己设想成书中描写的那些人物，想象着自己能够自由地去远方的世界探险，拥有属于自己的家。

一个晚上，无衣躺在病床上，突如其来的病魔打倒了他，让他浑身疼痛，虚弱无力，却又无法入眠。他抚摸着胸前的手环，思绪万千地盯着天花板，感到生命仿佛即将走向终点。

这时一个年长的工作人员走了过来，坐在他的床边，给他讲起了遥远星星的故事。她告诉他，每颗星星都是一个灵魂的家园，每个人在死后都会回归星空，成为星辰之中的一颗。听到这些，他心中涌起一股希望，他想知道自己下辈子会在哪里复生。

当他放下手环，闭上眼睛时，一种平静和安宁笼罩着他。他心中明白，尽管没有亲人、没有兄弟姐妹，但他在人工养育院中还是收获了情感和陪伴。他们是他唯一的家人，尽管他们不能给予他血缘上的关联，但他们用心倾注在照顾他的每一刻。

无衣的眼睛逐渐闭合，他感受到生命的脉动消逝。他的存在虽然短暂，但他的灵魂将在星空中继续闪耀，不再孤独。