2023年11月7日凌晨，在华国中北部省份的一个三线城市生活的刘一鸣正翻看着手机里的缴费信息，应交款：暖气费2268.64，电费22.2，燃气费49.8。然后又点开手机里的余额看了看小数点前后的数字，加起来都不到五位，郁闷的说到“哎，熬不住了，是得干点啥去了”
从2019年年底到现在，因为种种原因都没有固定进项的刘一鸣在家里已经窝了快三年了，期间除了打游戏搬砖赚了点钱以外，所有开销基本都靠媳妇和家里老人补贴了，关键是现在还有三个孩子，老大老三是女儿，老二是儿子。老大上初中了还好点，学校离家也不远，上下学都不用接送。儿子小学一年级还得接送，可就苦了刘一鸣的爸妈了，风里雨里都是两位老人接送孩子。三姑娘才一岁半，全靠丈人丈母娘照看着。还好刘一鸣和媳妇都是独生子女，老人看孩子也没有那么多的事情，但凡有个兄弟姐妹，哪里能过得这么潇洒。
决定努力奋斗的刘一鸣决定从送外卖做起，毕竟三年前有过一段经历，不算驾轻就熟也算是略有了解了，时间上也相对自由，还能接送下孩子。可是近三年来足不出户的刘一鸣身体基本已经废了，上个楼都会喘气半天，于是决定从明天早上开始先锻炼一星期，毕竟送外卖还是很考究体力的。翻箱倒柜的找出尘封已久的运动套装，看了看手机上的时间03:48,“算了不睡了，好久都没送大宝上学了，正好六点钟送她上学然后去晨跑”，于是又打开手机短视频，继续刷着视频等着孩子起床。无聊的等待总是觉得很漫长，到了5:50刘一鸣赶紧去敲响了大女儿的房门喊她起床“大宝，快起床，爸带你吃个早饭去，然后送你上学”大女儿刘小霖起来后惊喜的说到“爸，是真的吗，你都好久没送我上学了，等我五分钟洗漱完马上走”刘一鸣也穿好衣服帮女儿拿上书包，待大女儿洗漱完毕就一起下楼，学校离小区门口就三百米不到，只用过一个红绿灯，出了小区在门口包子铺给孩子买了2个热气腾腾的大肉包和一杯豆浆，就带着她穿过马路送到学校门口，跟她挥手再见。送完女儿的刘一鸣心里盘算着是去前方小公园锻炼还是沿着大路边的人行道慢跑，“算了还是回头在小区里锻炼吧，小公园大爷大妈太多了”刘一鸣自言自语了一句。才六点出头，天刚蒙蒙亮，路上车也不多，决定回小区锻炼身体的刘一鸣也没管红绿灯直接穿行马路，这时正好一辆小汽车从路口左转后驶来，估计司机也是见路上没什么人，加大了一脚油门，宽敞的路面上转弯加速的汽车和一身运动装的刘一鸣像是磁铁一样互相吸引，一个不减速刹车，另一个不避不让，结实的亲吻在了一起。“砰!!!”的一声过后刘一鸣躺在血泊中，脑海里翻腾着各个亲人的面庞，“爸妈，你们都六十多了还天天接送小宝上学，老婆啊，你一个人在外面辛苦工作，三个孩子各个都那么优秀可爱，奶奶也90多岁了还一个人在老家待着，老丈人和丈母娘还在家里辛苦帮忙带老三小朵......”“120吗，学院路大禹中学门口出车祸了，快来救人啊”司机下车后赶紧拨打急救电话，刘一鸣躺在血泊中木然的眼睛里一幕幕的回放着生前的各种场景，“哎...不甘啊，这就要走了么，我不甘心啊.....啊...”几分钟后刘一鸣的眼中失去了色彩，连120都没等来。
“啊...哇哇，哇哇...”“小鸣别哭，就是个小口子，缝两针就没事了，你建国叔叔缝针可好了，一点都不疼。”听着耳边熟悉而又年轻的声音，和爆出的人名，建国叔叔？刘一鸣懵了，大眼珠一转看到抱着自己的年轻女人，“这是妈妈？这么年轻了?”脑袋里一阵疑问，想揉揉眼睛看仔细点，却发现映入眼前的是只肉嘟嘟的小手，也不哭了而是直接懵圈了。被称作建国叔叔的大夫在给我脑袋缝完针后还夸奖了一句“小鸣真厉害，缝针都不哭，不愧是医院里的孩子”。刘一鸣的妈妈是一个柳乡镇医院的护士长，不像现在的大医院，动辄几百上千人的规模，乡镇医院里算上家属也就百十号人，互相都是认识的，看着脸前留着平头带着金丝框眼镜对我夸奖的建国叔叔，刘一鸣的脑袋开始慢慢的转动了。没记错的话上次见到建国叔叔还是五年还是六年前给孙子过满月，刘一鸣开车载着父亲去随礼吃席。正沉浸在回忆里的刘一鸣被一阵大吼打断了思维，“董珍，说了不让你买大一号的鞋子，你偏要买，把娃摔了吧。” “喊什么喊，小孩子家哪有不摔跤的，再说了男娃娃流点血缝两针怕啥”抱着我的女人回怼到。果然很董氏，由于刘一鸣的妈妈是个护士，从小到大家里人感冒了吃药输液都是她一个人搞定的，父母的脾气都是又硬又直，吵架打架那是家常便饭。躺在妈妈怀里的刘一鸣望着刚过来的男人，头发三七分，上身皮夹克，下穿牛仔裤，再加双黑皮鞋，浓眉大眼，面如冠玉，妥妥的大帅哥。不是他爹是谁，果然老妈没说错，年轻时候老爸这么帅气，后来三十岁脑袋得了皮炎，才一直理的光头的。一阵脚步声后又来了两位老人，男的一身中山装，头戴帽子，一身正气；女的个子矮小面色焦急进来就问“小鸣啊，疼不疼，流了那么多血”“妈，没事，就破了个小口，缝了两针一星期就能拆线了”抱着孩子的母亲回话，“没事？什么没事，就是你买鞋买大了惹的祸”皮衣帅哥大声职责，“刘大江，喊什么喊，这是医院”中山装斥责到，“这是爷爷奶奶..”刘一鸣继续发懵，奶奶从妈妈怀里抱过刘一鸣，把头上的伤口给爷爷看，心疼的说到“看，这么大个口子，还缝针了,看着都疼”“疼啥疼，男子汉大丈夫这点伤算啥”爷爷立马就说道，然后指着刘大江“还有你，小珍上班让你看会孩子，你都能让他摔了”“爸，小鸣非要穿新鞋，鞋子大点，跑的不利索就摔跤了”，“两岁的孩子能跑多利索，你没看好孩子还怪鞋子大...”听着周围一阵阵的吵闹张一鸣慢慢回归了现实，穿了大号的鞋子，摔跤，缝针。貌似听奶奶讲过两岁生日的时候他摔过一跤还缝了2针，只是那时候太小了一点印象都没有。现实和回忆在张一鸣的脑海里慢慢的碰撞重叠，眼睛也慢慢聚焦，正好看到了墙上挂着的日历，公历1986年11月7日，农历丙寅年十月初六，星期五，宜：无，忌：大事勿用，结婚，搬家，开工开业，出行上任......刘一鸣眼睛里满满的都是日历的画面1986 十月初六 ，今天正是刘一鸣两岁生日，“忌，开工出行....王德发，我这是穿了..”再看看这四周的四个大人，爷爷奶奶，爸爸妈妈，“确定是穿了...”刘一鸣的眼神有慢慢的混沌起来。