1959-1960年，那是一个艰难的时代。安生还记得，那时，爷爷的邻居，一个家庭中的男人们都出去工作了，虽然他们能拿到一些微薄的工资，但要养活家里的七八口人却依然是捉襟见肘。女人们在家里忙碌着，吃的少，却经常为了几两米饭而争吵。

“二哥，你还欠我二两米饭”，一个小妹妹经常这样和她哥哥们吵起来。那个时候，为了填饱肚子，人们经常到山上挖野菜，甚至吃树皮。许多人只能躺在那里，减少能量的消耗。在那个物质极其匮乏的时代，多吃一口饭都是一种幸福。

安生还记得，有一次，并且看到爷爷的邻居们为了争夺一些食物而大打出手。他们的脸上充满了疲惫和无奈，他们的眼神中流露出的是对生活的无助和对未来的恐惧。我深深地被震撼了，我无法想象那个时代的人们是如何在这种困境中生活的。

然而，那个时代的人们却有着坚韧不拔的精神。他们没有放弃，他们努力地寻找各种方法来生存下去。他们挖野菜，吃树皮，甚至在市场上捡拾食物垃圾。他们知道只有这样才能够生存下去。

那个时代已经过去了，我们现在生活在一个物质丰富的时代。然而，那个时代的记忆却永远铭刻在很多中国人的心中。每次想起那些为了一口饭而争斗的人们，想起那些疲惫而无奈的眼神，想起那些坚韧而坚强的人们：那些记忆让我明白了一个道理：无论生活有多么艰难，只要我们不放弃，就一定能够找到生存下去的方法。

记得有一天，隔壁家的女人找到爷爷说：“安生他爸，你家还有粮食吗，我们好几天没有吃米饭了。”爷爷看她可怜，便说：“今天看看下班后有没有剩余的菜叶子，给你们带点。”爷爷那时候瘦得也只剩下皮了，可以吃的，很多时候都让给孩子们。

那天晚上，爷爷下班后带回了一些菜叶子，隔壁的女人感激不已。安生望着爷爷的背影，感到一种无私的爱和关怀。那一刻，安生觉得这个世界很美好。

随着时间的推移，安生逐渐长大成人，离开了家乡。但每当我想起那段美好的回忆，心中总是充满温暖和感动。安生每次回忆起那句话：“看看有没有剩余的菜叶子，给你们带点。”这句话一直在安生心中回荡着，让他明白了什么是真正的爱和关怀。

还记得一次，奶奶的弟弟（大舅）给爷爷家带了一条大鱼，奶奶的娘家是农村的，所以弟弟在附近河流里面打到一条十多斤的大鱼，对于一年都难吃到一次肉的家庭来说，这是怎样的美味！

看着这条大鱼，安生开心跳起来，凑过去摸着鱼儿说“大舅，这条鱼真是给我们的啊，肯定很好吃”大舅因为还有其他事情就匆匆离开了，可是那时代爷爷奶奶经济很困难，不光是食物，没有钱啊，一个月才十多元的工资。

那条鱼在阳光下闪着金光，像是来自天堂的美食。看到那条大鱼，安生和奶奶都高兴得像孩子一样。大舅匆匆离开后，我和奶奶围在那条鱼旁边，仿佛看到了美食的盛宴。

隔壁的王家，有两个男人在电力部门工作（工资比较高），家里的生活比我们宽裕一些，他们家女人也看到这条大鱼，想买下来，结果爷爷想把大鱼卖了出去，可是奶奶根本不舍得。经过商量，对方出18元买这条大鱼，这个金额在那个时代就是巨款，可以换很多食物，可以解决一个月的吃食。

“安生他娘，人家出18元，哪里找啊，卖了，后面可以换其他好吃的给孩子们”爷爷安慰奶奶。

奶奶看着安生，摸摸安生的头，她的眼神里充满了痛苦。她紧紧握住手中的刀，然后又慢慢地放下，把鱼递给爷爷：“拿去吧。

安生听到这话，心里如同被刀割一般。他哭着看着那条鱼被带走，一周后，大舅又来了。他一进门就问我：“安生啊，那个鱼好吃吗？”

安生哭着说：“爸爸给卖了，没有吃到，换了钱。”

大舅气得直跺脚：“怎么不给孩子吃啊，你看孩子多少天没有吃过肉了！”

他的声音里充满了愤怒和遗憾。我看着他，心里充满了感激。虽然安生没有吃到那条大鱼，但是他知道，大舅的爱，就像那条大鱼一样，深深地烙印在安生的心里。