方以北总有一种感觉，似乎每一件事，都在慢慢有了一个结局，或好或坏。

始料不及，最终也只得安然接受。平静或是愤怒都要接受。

我们有理由相信，世界正沿着它早已预定好的轨迹，一步步向前，一点点后退。

最后要抵达的，是终点，还是尽头呢。

第二天一早，方以北坐上了通往外婆家的班车，一路摇摇晃晃，在冬日刺骨的冷风里，随着路程距离的缩短，胸口逐渐温热。

似乎每一次去到外婆家，都会有许多不同的感受。

与之前相比，这一回，心里那种无法言喻的感觉，更加强烈。

那座构筑起了童年记忆的小木屋，之前拆掉一半的老木屋，最终还是倒下了。连残垣断壁都没有，只剩下几片砖瓦木料，横七竖八地躺在地基上，视线所及，满目疮痍。

变得极其空旷的场地前，那棵枯萎的桃树依旧很突兀、很执拗地站在风里，像是在守护着什么。

外婆轻轻叹口气，笑着说：“这树呀，几年没结桃了，等天气暖和点，就让你外公把它砍来烧柴火算了。”

说完之后，外婆又压低了嗓子，喃喃念出一句：“也不知道还起不起得来了……”

方以北听见了，一时不知道该说些什么。

张不开口，鼻子酸酸的。

跨进门，光线由明转暗，眼前闪过了一瞬间的幽暗。漫长的几秒之后，这才看清了屋内的景况，四面墙壁，又被时光蒙上了一层新的灰雾。

寥寥几件家具，还是那样的摆设，一点儿变化也没有。映入眼眶，却依旧熟悉而温馨。

目光转换，触及到卧靠在床头，神情沉静的外公，不可避免地心生不忍。

开口叫了一声外公，其余的话，哽在喉咙间，只能用一道道闪烁目光代为倾诉。外公应了一声，努力挪了挪身子，让方以北坐到床沿。

“你外公这身子，也没什么大碍，就是胸口不疼了，腰又不舒服，没个消停，干脆就让他躺着好了……”外婆像是看出了方以北的担忧，一边揉着包饺子用的面团，一边故作轻松地说道。

方以北想了想，咧开嘴角笑着，点一点头，还是没有说话。

他愿意相信，外公的身体肯定没什么大碍，硬朗着呢。

见外婆揉好面团，拌足了酥糖馅料，他挽起袖子，用温水洗干净手，和从前一样挤到外婆身边。

五指并拢，轻轻揪下一只不大不小的面团，沾一点面粉，捏弄几下，放到两只手掌心间，滚动搓揉成一个圆球随后用五根手指稍稍压扁，转动几圈，捏出一个圆勺状的面饼，再往里边放上馅料。

这次是酥糖，有时候外婆也会用白砂糖加上核桃、花生、芝麻酱来拌馅，方以北记得，以前他还偷偷夹过肥腊肉，放过辣椒面。偷笑着等下了锅，紧张地盯着那些藏了秘密的饺子浮出水面，捞去大伙儿碗里，要有谁吃着吃着感觉不对劲，露出一副疑惑的表情，每每他就兴奋得又蹦又跳，拍起手乐呵呵地喊着：你的运气很不好，要倒霉了！

还有很重要的一步，就是得把面饼从中间对折，沿着半圆两边一点点捏合起来，可不能留下半点缝隙，不然下锅一煮，保管就得“漏馅”了。

最后，估摸是为了美观着想，要将成形的饺子放到拇指与食指之间，手腕一转，从腰身处掰出一个弧度，就算是包完一个饺子了。

方以北好久没有碰过了，手感有些生疏，包出来的饺子皮又皱又裂，根本没法儿看。

不过笑得合不拢嘴的外婆还是夸呢，赞不绝口：“包得真是好看，小北这手，比好多小姑娘还巧哦！”