林凌一直没有结婚，三十好几了还是单身。

相熟的朋友极其热情的为他牵线。

可他无论看谁都总是差一点。

这个眼睛不如程芷大，那个个子不如程芷高，个子高眼睛大的皮肤又不如程芷白。

友人听完，面露古怪：“程芷是谁？”

他道：“我发小。”

友人道：“那你怎么不干脆直接和程芷在一起？”

他怔住。

许久后，他夸张大笑：

“人家早结婚了，过得好着呢，哥们儿我虽然无耻，但破坏人家庭的事儿可干不出来。”

友人耸耸肩，只当他还在嘴贫，很快又继续沉迷于为他介绍自己认识的朋友。

好说歹说，林凌终于摆脱他，暂时得了清静。

他去了多年前盘下的那家酒吧，给自己挑了瓶好酒。

服务生照例端来一块橙子味慕斯蛋糕，对老板这奇葩的下酒菜已见怪不怪。

喝的太多，夜已深，林凌理直气壮要傅听寒来接自己。

傅听寒干脆的回了个“滚”。

林凌笑了一声，放下手机，将头埋在臂弯里，昏昏欲睡。

恍惚中，他似乎又梦见了很多很多年前。

他和程芷一起玩沙子。

她堆城堡，他就在旁边给她的城堡浇水凝固，一不小心浇得太多，城堡塌了。

她哇哇大哭。

他手足无措，“别哭，以后我给你买一栋更大的城堡，让你天天住在里面。”

小小的女孩停止哭泣：“真的吗？”

他信誓旦旦：“真的！以后我们每天都住在里面！”

她为难：“可是我爸爸说过，男孩子和女孩子只有结婚了才会住在一起。”

他道：“那我们就结婚好啦！”

可后来，城堡已买好，她却住进了另一个家。

也没有和他结婚。

和程芷认识的第十二年。

她被邻居家受到刺激的大狗追咬，他冲上去救了她，自己也被咬了一口。

她看着他腿上的伤吧嗒吧嗒掉眼泪，红着眼睛问他疼不疼。

他嘴硬：

“不就缝几针吗？小意思而已。信不信就算不打麻药，我都不会哼一声？”

下一刻，处理伤口的护士手不慎重了些，他立时扯着嗓子“哎哟”一声惨叫。

她破涕为笑。

他看见她的笑，连疼也忘了，满脑子只想着一件事：

——她笑的可真好看啊。

为什么别人笑的时候就没有她这么好看呢？

到了十五岁的时候，林凌才知道为什么。

因为他喜欢她。

很喜欢很喜欢。

可这份喜欢，也只能到此为止了。

或许是他看向她的眼神太过明显，程芷的妈妈察觉到他的妄念，单独找了他。

那位一直对他不假辞色的女士很生气。

也只有她，能让天不怕地不怕的林凌心惊胆战。

可这一次，他捏捏拳头，想要为自己争取一次。

还没来得及开口，她道：

“你但凡还有一点羞耻心，就给我离阿芷远一点。”

“她的好归宿有很多，里面绝对不包括你。”

林凌鼓起勇气：

“阿姨，可以给我一次机会吗？我会努力变好的。”

程妈妈挑唇冷笑：

“变好？你知不知道，你妈都做过什么事？”

林凌茫然。

他的母亲在生他时难产去世，有关她的事，身边的人通通对他闭口不言，讳莫如深。

对于她的印象，他向来是模糊的。