他一样样说着，程芷听得怔住。

——连她自己都不知道，原来，她还有这么多的怪癖……

何陶忽地捂住了脸：

“阿芷，你走以后要照顾好自己，知道吗？”

程芷回过神，“嗯，我会的，你也要照顾好自己。”

顿了顿，她又道：

“虽然我走了，但我们还是好朋友，要有人欺负你，记得和我说，我会让我在国内的朋友帮你。”

何陶还是不肯放下手：

“好。”

这一声之后，两人之间只剩沉默。

许久，何陶做了个深呼吸，似是下定某种决心，轻声问道：

“阿芷，你说，橙子和核桃，能在一起吃吗？”

闻言，程芷低垂眼眸，停顿了好一会儿才回道：

“何陶，水果和坚果，是不能在一起的。”

像是早就料到她会这么说，何陶并没有太大反应，嗓音中夹杂着几分微弱的笑意，平静道：

“好，我明白了。”

程芷起身，“那我先走了，家里还有点事。”

何陶头垂得愈发低，轻声道：

“这一次，我就不送你了。”

程芷：“没关系。”

话落，她拿上搭在椅子上的外套，抬脚离去。

外面的温度很低。

程芷穿上外套，往手心呵了一口气，大步走向校门。

风声呼啸，刮在脸上仿佛刀割。

她看了眼毫无动静的漆黑夜幕，眸中有点失望。

倏地，身后猛然传来一阵急促奔跑声。

紧接着，是何陶的叫声：

“程芷！”

程芷诧异转身，“你怎么出来了？”

何陶往前走了两步，站在明亮的路灯下。

程芷终于看清了他的脸。

少年微卷的头发乱糟糟的，白皙的脸上全是泪，眼眶和鼻尖通红，肩膀剧烈瑟缩着。

她愣住。

何陶大声喊着她的名字：“程芷！！”

程芷回过神，“怎么了？”

何陶用了闭了闭眼，再开口时，声音无端小了下去：

“我喜欢你。”

少年嘶哑的嗓音裹挟在北风里，没飞出多远就散了。

程芷没听清，问道：

“你刚刚说什么？”

何陶停了几秒，用衣袖胡乱抹了把脸，弯起眉眼，颊边酒窝深深，大声对她回道：

“我说，祝你一路顺风！”

这一次程芷听清了。

她也对他笑笑，用力挥了挥手：

“知道了！你快回去吧，外面冷！”

何陶道：“我看着你走。”

“好吧。”程芷又说了声“再见”，转过身继续向前走。

没走多久，风声骤然大作，有什么细小且单薄的东西随风飘来，停在她发梢衣角。

她仰头看去，眉羽微扬。

无数雪花纷纷扬扬的落下。

风城的第一场雪，来了。

路灯下，目送少女高挑的背影消失在道路的尽头，何陶伸手接住几片雪花。

站的太久，手太冷，雪花一时没能融化，停在指尖随风轻轻颤动。

仿佛即将飞走的蝴蝶。

他看了一会儿，眼泪忽地大颗大颗滴落。

“我喜欢你。”

“核桃喜欢橙子。”

“何陶，喜欢程芷。”