谢却山从府衙出来，看到外头的石狮子旁有个少女，正蹙着眉头来回踱步。

听到靠近的脚步声，南衣抬头望去，随即便满脸担忧地跑到谢却山跟前，小心地观察着他的神情。

“你都知道了？”

谢却山点点头。

看他如此平静的神情，南衣却觉得难过极了，越冷静，就说明他独自吞下的情绪越多。

可她说什么安慰的话，都显得苍白无力。

“那我们回家吧。”

“好。”

谢却山一派寻常地牵起她的手，沿着街巷一直走。

一路都沉默着。

南衣正搜肠刮肚地寻找着话题，试图让这一路能变得轻松一些，却不想谢却山忽然开了口。

“原来已经十二年了。”

南衣一愣：“什么十二年？”

“我认识老师的时间。”

横跨了他整个成长的岁月。

南衣想起来，谢小六同她提过一嘴，在谢却山带着母亲从岚州向沥都府逃亡的路上，得到过沈执忠的帮助，随后才投入他的麾下。

“那时沈大人是如何帮了你的？”

谢却山追忆起往事：“在我杀了那窝要强占我母亲的土匪之后，我们就匆匆逃到了临近的城里。城里正在抓流寇，官兵见我满身血污，便不由分说地将我抓了起来，要同那群真贼人一起问斩。”

南衣听得都紧张了起来：“那怎么办？”

“还能怎么办？磕头喊冤呗。但是含冤的人实在太多了，真真假假，青天大老爷们也不愿意多花时间去审。巧的是那日，老师领兵途经此地，无意间看了我一眼，便说——‘这小子不像是演的，提过来我问问话’。”

“沈大人眼神可真好！”南衣咋舌道。

谢却山笑了笑：“他眼睛可毒得很，做事也干脆利落。三言两语便厘清了我的案子，当即斥责县令失察，还给我记了一个剿匪有功的赏，让我凑够了带娘亲体面回家的盘缠。”

“——可那时，我和娘亲已经流浪了大半年，我心中有怨气，不太想回家。但我娘归心似箭，我又找不到什么合适的理由。”

“所以你便去投靠沈大人了吧？”

“我当然想啊。那时老师在我心里便犹如天神降临，浑身都散发着圣人的光辉。我脑子一热就跑去跟他说，想要跟随他，但老师当时拒绝了我。他知道我是谢家的小辈，只说让我先回家，以后的事以后再说。他不拒绝我吧，我这念头反倒没那么强烈，只是想着去碰碰运气。可他一拒绝我，我就不服气，觉得他是对我有偏见，认为我是世家里没出息的庶子，看不上我才拒绝我的，我就不依不挠地跟着他一路到了军营驻地。”

“你还真是从小就倔——那沈大人这就依你了？”

“老师说，‘你若能过我三招，我便收了你’。我心里乐了——三招还不简单？我可是一个人掀了一整个土匪窝，这老头也就口才厉害，武功肯定不怎么样——”

志得意满的少年花里胡哨地表演了一个起手式，然后沈执忠一个反手就将他掀翻在地上。

少年甚至都没看清楚，他是怎么出招的，便狗啃屎般地栽到了地上。

“再后来，我乖乖回了家。当我有信心过老师三招的时候，才再一次去找他。很后来老师才告诉我，为什么第一次不肯收我——他说，军营不是逃避的地方，而是报国的地方。”

南衣忽然有些明白，为什么谢却山坦然地接受了老师的死亡。

他们对于死亡的理解一脉相承，在这秉烛夜行的跋涉途中，生命何其脆弱。他们先接受了这种脆弱，准备好随时失去自己，失去同伴，才能使自己坚硬。

谢却山揉了揉鼻头，不知怎的，酸楚得很。他抬头望向远方，潮湿的阴天里，连落日都悄无声息。

自言自语了一句：“那么厉害的老头……还没夸过我一句呢。”

听到这句呓语般的话，南衣险些绷不住落泪，用力吸着鼻子，不愿在这个时候给他平添悲伤。

就这么一直走。回家的路好像很长，这街道又繁华又荒芜。只言片语中，她从他的年少时光路过，窥见那些曾经支撑他的信仰。老师的一句话，一个没有定数、不能回头的计划，他便义无反顾地投身于此。然后慢慢地，他也活成了信仰本身。

这也许就是师生之间的传承吧。

走了很久，南衣恍惚回神，发现快到望雪坞了，但谢却山仍没松手。

“快要到家了。”

“嗯。”他好像在出神，并没有意识到南衣说的是什么。

南衣脚步突然顿住，谢却山仍往前走了两步，才意识到南衣停下来了，他奇怪地看了眼南衣，又顺着她的目光望过去。