卓玲从洗手间出来时，儿子房间的灯已经熄了。

管立强光着上身躺在大屋的床上，被角盖着肚子。两只并排的枕头。卓玲一下子连打量房间的兴致也没有。家中特有气息又扑面而来。

儿子还没出生，管立强就病了，肺部做了手术，从此，除了做爱之外，任何体力活儿都干不了，也再没挣过一分钱。那时，他们租的房子只有十二米，与人合厨，在这局促的空间里，最常见的情景就是管立强躺在床上，肚子上架着一台周林频谱仪。破旧的铁床边是更破旧的木椅子，那也是三口人的饭桌，上面放着管立强吃剩的饭菜。每晚下班回来，饭菜发酵味、人体气味和周林频谱仪放射出的热量嗡嗡地搅在一起，在卓玲的脑海里形成一个词：腐朽。

“我想静一下，”卓玲说。

“哦，我要打呼噜你就推我。”他在装傻。

她直接挑明了，“要不，我把彤彤叫到这屋睡？”

管立强腾地坐起，卓玲仿佛听到周林频谱仪掉在地上的声音。什么声音也没有。管立强飞快地将衣服被子枕头卷在一起，夹在腋下，他想用速度和沉默来维护自尊，或表达受伤之情。走到门口，他停住了，直视站在衣柜旁的卓玲，眼中闪烁着期待落空的耻辱与愤怒。

好半天，卓玲的心跳才恢复正常，将门反锁上。怕再刺激管立强，她动作极轻地打开衣橱，可还是弄出点响声。里面没有被子。有一条毛毯还没开包装。毛毯很大，卓玲把床单掀开，毛毯的一半当褥子，一半当被。关掉台灯。总感觉门缝儿在黑暗中眨动着。“什么时候是头儿啊？”她想，刚恢复正常的心跳又异样地狂乱起来。

天呐，我该怎么办？上天为什么要这样折磨我？爱的人远隔万里，不爱的却近在咫尺！

海滩上，有人用英语喊着什么，然后人群开始奔跑。只有卓玲注意到月亮的异样，“月亮是假的！”她拼命想告诉别人，但发不出声音。静谧的海滩，岩石上的草在飞，金黄色的粮食铺在道路上。她这才发现手里的麻袋不见了，怎么办？虽然她不知道奔跑到哪里，可是没有粮食吃怎么活！当她试图脱下衣服装米时，激醒过来。可能跟饥饿记忆有关，焦虑的时候，她就容易做这样的梦。嗓子疼得火烧火燎。床头柜上有一个保温杯，装着满满的热水，她也不管是不是管立强用过的杯子了，拿起来猛灌几大口。此时，睡意全无，她干脆起身下床。拉开窗帘，月色天浓，窗台上附着一屋白霜，带着尘埃落定的死寂。突然，她想起刚才梦里的是珀斯的海滩，内心的疼痛不是天崩地裂般的，而是被慢慢剥蚀。很清醒的慌张。波纹在向外扩散，逐渐远去。

她终于盼到儿子起床。

分别五年多，他足足长了二十多厘米。她错过了儿子最突飞猛进的发展期。卓玲让儿子坐到床边，拉住他手细细打量，似乎要弥补昨晚对他的冷落。“想妈妈了吗？”

“想了。”

“妈妈最想的就是你，刚去澳洲时，我只要看见和你差不多大的孩子，眼泪就止不住了。看到美丽的风景，我就想你要在身边该多好！”

“嗯，我知道。”