这是王兴汉第三天从这间阴暗潮湿的屋子当中醒来。

屋子里唯一的一束光，是因为屋顶的瓦破了一个口洞。

老爸拿以前保存的塑料纸铺在了上面。

那一束黎明时分的微光照进屋子。

让王兴汉在想那是不是时空隧道。

他是不是就是顺着那一束光，回到了此时此刻的1990年，五月……

或者，是不是能顺着那一束光，回到三十多年之后。

王兴汉悄悄地翻了个身。

牡丹花的粉床单下面不是软软的床垫，而是软软的谷草。

随着翻身而响起沙沙沙的声音，在反复地提醒着他，这不是梦，更不是在沙沙舞厅里沙沙沙……

折腾了整夜的耗子躲回洞里睡觉去了。

大哥在门外的粮仓里小声地把菜籽放进箩篼，细小的沙沙场会连绵很长的时间。

像是沙锤在不断地摇晃。

老妈的锅铲在大铁锅里咔咔咔地铲到最后一丁点水。

接着就听见爆油的声音，应该是在煎荷包蛋。

除了四周偶尔听到的公鸡打鸣声外，还有轰轰轰的猪叫……

只是不知道是自家的，还是邻 居家的。

床上没有被捶得畏首畏尾的老婆。

也没有脸都洗不干净，可怜巴巴的女儿。

更没有胡搅蛮缠的老妈。

我这么帅，日子过得这么好……都说重生是人渣的专利……

可是我，凭什么重生呢？王兴汉一边嘀咕，一边穿上的确良的短袖衬衣……

再穿上在省城读大学时买的牛仔裤和白网鞋。

出门看到壮实憨笑的大哥，听他说，“榨了菜籽油，我再买副猪肝回来炒。”

只是因为王兴汉刚回来的那天傍晚，他说，“大哥，我读书把眼睛读坏了，一到晚上就认不清人，你在旁边提点我一下。”

王兴汉想的是不能叫错了，要不然人家该说老书记的二儿子读了几天书，眼珠子就长在头顶，认不得他们这些穷老辈子了。

可是大哥却一心想着吃猪肝可以明目。

谁会相信五十岁就能荣登富豪榜的王氏兄弟的大哥，在这一天，还要挑着一百六七十斤的菜籽去榨油呢？

王兴汉顺着狭窄阴暗的土走廊，走到灶屋。

母亲背对着自己， 正在往大锅里丢面条。

汤面上的飘的煎蛋一定只有三个。

这是个从来都把好东西留给丈夫和儿女的妇女。

她正被王兴汉从后面抱着，幸福地摇晃。

顺便说一句，“妈，少放点盐。”

“要得！”老妈爽快地答应，不过依旧会咸。

王兴汉坐在灶眼前，不管灶眼里的火大不大，先往里边塞一把柴。

就听到老妈柔声说，“你快出去吧，哪有你这么喂柴的？”

王兴汉一脸傻笑地被母亲赶出了灶屋。

堂屋大门外有一个小院坝，前后左右都是人家。

小院坝的入口是狭长的檐下廊道，入口很窄，晚上进来还有掉进沟里的风险。

于是，这院坝看起来就像个天井，多年之后的王兴汉回忆起这座老房子的时候，总会想起曾经自己仰头看天的样子。

小时候，他像极了一只坐井观天的蛤蟆。

那时，王兴汉就很认真地跟老爸说，“我要考出去。”

“我要把大哥和你还有妈都接出去。”

“我再也不要回到这个破地方了。”

而此时，王兴汉回来了。

老爸呢蹲在门槛外边，手里拿着柴刀在剔着一块小木头。

再拿着小锤子把剔出来的小木块给锤进锄头片和木把手的铁环里，用作加固。

王兴汉就这么坐在门槛上，看着老书记的背影。

都这么些天了，还是有点鼻子泛酸。

王兴汉说他再也不回来，并且真正做到的时候，他原本以为老书记会为他骄傲的。

现在好像突然明白，骄傲是真骄傲，但遗憾是真遗憾。

遗憾没有守住王家大院子。