1978年，初中未毕业的我参军到了部队，却被挑到组织科当了一名打字员，我却经常看不懂领导们送来的手稿，科长让我每星期写3篇日记，不曾想我因写作提干，正团级退休。

玉不雕，不成器，人不学不长进。

我是1960年出生的河南农村人，由于小时候家里条件差，家里排行老三的我，尽管很想上学，但初中没有上完就辍学回家，跟着大人们一起种地。我家里4个女娃，老五才是男孩，因此，我们大一点的女娃，也跟男娃们差不多，啥活都干。

1978年春，部队来我们公社征兵，除了男兵外，还给我们大队分了2名女兵指标，我大伯是大队会计，大队领导距离我们家不远，知道我妈去世的早，家里4个娃，当有女孩子当兵的指标时，大伯就把我们家的情况给领导们讲了，为了让我走，大伯还说了不少好话。

后来，我顺利验上了兵，2月底到了部队。

没想到，一到部队，司务长就给我们发了6.5元的津贴，这么多的钱，我在家里见不到这么多的钱，我留下买信封、邮票和洗漱用品的钱，其余全部攒起来，两个月给寄里一次钱，一次寄回去10元，父亲在回信中说，这10元钱，可真顶用，够买油和盐等生活用品的钱了。

三个月的新兵训练结束后，我们分到了山沟里的一个研究所的勤务连，不久，组织科把我调去，当了一名打字员。

听科里的陈干事讲，科里的老打字员年底就要退伍了，机关想挑一个新兵上来，早点来熟悉情况，组织科是研究所机关出大材料的地方。

我挺纳闷的，我的学历并不高，为啥调我当打字员，陈干事说，当初挑兵时，他们看了新兵连搞的一次征文活动，机关干事们看到了我们写的文章，而我的那篇虽然有学生腔，但字迹清透，文章还算文理通顺，于是就挑上我了。

在部队，但凡有一点稍稍突出的地方，就会被重用。

机关办公楼里，每一个机关部门配有一个打字室，打字室里一般有一到两个打字员，我到组织科的时候，打字室有两名女战士。

一进打字室，就听到了打字员熟练的操作着打字机，那“吧嗒”“吧嗒”的打字声，很有节奏感。

然而，我一看打字机，头就大了。这东西就是一架小小的铁制机器，上方有一个圆圆粗粗的滚筒，滚筒上卷着一张深蓝色的纸，打字员每打一个字，按动打字手柄，从下面一个密密麻麻装字的铁盘里，快捷地挑上来一个钢字，吧嗒一下打到深蓝色的纸上。

打字员非常熟练地叭叭地敲击着手柄，“吧嗒”“吧嗒”没有间隔，每打满一行就会听到“警告”铃声，手动换行发出的“嘎嘎”声，和字盘左右滑动时的唧唧声交织在一起，金属的声音就像射击瞄准时击发的声音一样，深深地刻在我的脑海中。

中午休息的时候，我一个人坐在打字室里，轻轻抚摸着打字机，注意到打字机下面装着钢字的铁盘里，所有的钢字都是反着的，我试着敲打了一下，字盘里的一个字模，便吧嗒一下敲在滚筒上的腊纸上，腊纸上的却是正的。

但是，我一看字盘，头都大了，上午老兵打字员给我说，字盘里的常用钢字有2450个，旁边还放着两盒备用字，加起来约5000字左右，够日常办公用字需要了。

事非经过不知难。

老兵姐姐说，要想打好字，首先的一条就要记住所有钢字的内容和位置，这非常重要，要不然你一上午也找不到几个字。

为了加强记忆，我便在晚饭后，装上一张新腊纸，把所有的字和标点符号，按字盘中行和列的顺序，一个不拉地打在腊纸上，然后油印出十来张，往打字机旁、宿舍各放两张，只要有时间，我就拿出这张字盘表反复记忆其中的内容，大约十多天时间，我差不多都知道字在字盘里的位置了。

然而，一天，我试着把陈干事送来的一份材料打下来时，却遇到了另一个拦路虎。陈干事的字体写得有点潦草，许多字不认识，认识的字组成一行兔子，又常常读不太理解啥意思，一上午过去了，我才打完一页信纸的内容。

正当我望着陈干事的手稿种上愁眉苦脸时，张科长走了进来，他看到我发愁的样子，很快明白我的难点在哪了。他就说，你刚来，看的东西太少，尤其是对机关公文的语言特点和每个干事的写字风格不了解。