他盯着那块空空如也的地方，心里莫名涌上一阵不安。他走近几步，蹲下身子，用手指轻轻摸了摸原先堆放西红柿的土壤，眼中闪过一丝疑惑。没有被动过的痕迹，也没有被风刮走的迹象。那么，西红柿到底去哪儿了？

忽然，他的思绪被一阵轻轻的脚步声打断。是梁静茹，她悄无声息地走到他的身边。她的身影总是那样出奇的安静，即便她站在最显眼的位置，别人也似乎常常忽视了她的存在。

"静茹，西红柿呢？" 何雨柱忍不住问道，声音中带着一丝压抑的焦虑。

梁静茹的脸上浮现出一抹淡淡的微笑，那微笑中带着几分疏远和不可捉摸的情绪。她低头看了看空荡荡的角落，似乎没有对失落的西红柿产生过多的反应。她缓缓地说道：“也许是有风把它们吹走了。”

何雨柱皱了皱眉，这不太像是风的原因。西红柿那样重，怎么可能会被风吹走呢？而且，院子里的墙壁密封，风也不会那么大。

"你确定吗？" 他反问。

梁静茹微微停顿了片刻，目光有些飘忽，但她很快恢复了平静，声音依然温和如水：“确实没有看见西红柿了。不过，没关系，反正那是给我的，我自己可以再去摘一些。”

何雨柱没有回应，只是紧皱着眉头，盯着她看了好一会儿。梁静茹低垂着头，没有与他对视。她的眼睛总是那么深邃，仿佛藏着无数的故事，但每一次他试图窥探时，都会感到一种无法言喻的距离。

沉默在两人之间蔓延开来，只有远处不知名的鸟鸣声偶尔打破这份宁静。何雨柱并没有再问，而是站起身来，转身朝院子外走去。梁静茹仍旧站在原地，手指轻轻抓住裙角，像是陷入了某种思绪的漩涡。

然而，西红柿的不见，并非仅仅是一个简单的失物。

随着时间的推移，何雨柱渐渐发现，四合院的空气中似乎充满了一种难以言喻的异常。他能感觉到一种微妙的变化——梁静茹和院子里的其他人，甚至连院子本身，都似乎悄然发生了某种错位。她不再像以前那样轻松地和院子里的孩子们玩耍，也不再像从前那样在屋内忙碌，时不时地用她那种温暖的笑容回应所有人的打招呼。

而最奇怪的是，院子里的西红柿似乎总是那么神秘地不见了。每当何雨柱转身去寻找时，西红柿便消失在了空气中，仿佛从未存在过。每一个清晨，他都能看到西红柿躺在阳光下，等着被摘走，但每当他回头再看，它们又消失无踪。

而梁静茹，依旧沉默如常。她像是生活在另一个世界里，目光总是飘忽不定，仿佛无法真正与这个四合院建立联系。何雨柱开始意识到，这一切并非偶然，而是一种看不见的隐秘力量在左右着院中的一切。而梁静茹，或许就是这力量的源泉。