江芷语的身影好像和辛梓重合起来，变成季欹记忆里的样子。

辛梓是个心不够细手也不够巧的人，性格大大咧咧，对很多事也不算敏感。圈内常说好演员的天赋之一是“易感”，易于感知，但不够敏感的人往往难以做到这一点。难以感受，相当于难以入戏；但容易入戏的人又很难出戏。辛梓入戏快，出戏快，圈内闻名，好像样样都和常识矛盾，季欹好奇地问过辛梓，如何快速入戏。

后者想了想，回答道：“我其实没怎么入过戏。”

季欹没明白。

辛梓又说：“凭直觉吧。有时候觉得是那样，就那样演了。”

季欹第一次知道她，是初中时看了她演的电影。

那年辛梓二十岁，他十二岁。辛梓第一次登上大荧幕，电影和电视剧都还没像现在这样商业化跟无聊，她算是碰上了好剧本，演了个配角：青春靓丽，但抑郁症跳楼自杀的女学生，拿了当年的最佳女配角。

季欹只觉得，站在高楼上、在风里披散着头发的姐姐长得真好看。女学生跳楼前极短暂地笑了一下——镜头摇晃，那幕场景有些模糊，后来有许多影评人反复讨论，辛梓最后究竟有没有笑，访谈也多次问她，每次都她暧昧的笑搪塞过去；导演说剧本里是没有的，但辛梓是个不能用常理看待的演员。

季欹肯定她笑了，弯弯的嘴角，是一个病人，在逃离痛苦前的释然。

家里经常催促他要快点定好今后人生的发展方向，是企业管理还是经商，还是艺术。季欹在看完了辛梓的电影之后，和父亲说，自己想要当一个演员。

十八岁那年他凭着自己的能力出道，签了天华娱乐，演了两年不痛不痒的小角色；十九岁那年他参演辛梓朋友拍的电影，趁她来探班时上前要了签名；之后是装作偶然的、安排好的、在各类活动上的碰面。

在辛梓第五次拿到影后桂冠的颁奖典礼后，季欹在宴会间握着红酒杯上前祝贺，辛梓打量着他的脸。

她周围不缺这样小鲜肉的巴结，一年多来这样“巧合”地频繁碰面，多多少少也该感受到什么。但季欹这样坦然、自信、处心积虑却饱含耐心，让辛梓有些迷茫。

她歪着头，轻轻将酒杯递过去与他碰杯，之后眨眨眼，问：“你好像真的特别喜欢我？”

季欹愣了一下。他发现自己无法承认，因为他一直在辛梓身上找寻当年她所饰演的那个女学生的影子，但辛梓本人却是一个完全不一样的个体。

他头一次露出有些茫然的神色，摇了摇头，“我喜欢您演的戏。”

然后他在辛梓的眼睛里看见了兴味，她说：“你是第一个分的这么开的人。”

季欹说了声：“抱歉。”

辛梓笑，“不用道歉。”

借着机会他们莫名其妙地聊了起来，辛梓问他为什么想当演员，他说是因为看了辛梓的第一部电影。他说他被片中的女学生吸引，后来发现演员和角色并不等同，但他还是她的粉丝，尊敬着她演出的每一个角色。

辛梓酒量不算好，聊天时多喝了几杯红酒，听完季欹的话，突然说：“有时候觉得是我杀死了她们。”

她说是她杀死了那些角色。

季欹头一次听见这样的说法，大家往往都说是演员赋予角色生命，是演员演活了角色。辛梓却说自己杀死了她们。

辛梓说的很模糊：“我把她们演完，那些自由的形象就定了形，之后我抽身而出，她们不是我，我也没办法作为角色活着——就像生命终结在影视作品里一样。”

季欹有很长一段时间都没能理解她的话，后来才慢慢明白，旁人可能无法看清，他们觉得辛梓就是角色，角色就是辛梓，只有辛梓本人知道，她从未入戏，角色对她而言一直是“别人”。

她认为自己抢走了角色的“身份”。

而季欹大概是在那个晚上作为一个异性，而不是粉丝，喜欢上辛梓的。