在不熟悉的地方，阿楠哥哥睡得不是很好，几乎每隔一两个小时他就会醒一次。

十二点多的时候，他想要翻身，醒来自己撑着床试着翻了两下，当然没成功，还好我也醒了，顺手捞了他的胳膊和腿一把，成功帮他翻身。

快到两点的时候，我睡得正香，突然感觉床上一震一震的。我仔细感觉了一下，发现是阿楠哥哥的腿在痉挛。

我侧过身，双腿勾住他的腿，他轻轻唤了一声“阿锦”，我才发现，他也醒了。

“阿楠哥哥——”我贴着他的身体，环住了他的腰。

“对不起，把你吵醒了。”他有些自责地说。

“没关系。肯定是今天坐火车太累了才会这样。”我一边说话一边把枕头捞过来一个，放到了阿楠哥哥腿下以抬高他的双腿，姿势的调整，应该能让痉挛的症状减轻一些。

果然，没过多久，痉挛渐渐停了。阿楠哥哥也再次进入了梦乡。

然后是四点的翻身闹钟响起，我迷迷糊糊帮阿楠哥哥翻了身，他还搂了我一下，我知道他又醒了。

我闭上眼睛，感觉自己才刚睡着，就梦到了地震，阿楠哥哥被埋到了一块楼板下面，我怎么叫他他都没有回应。我被吓得出了一身冷汗，醒来看着眼前的黑暗，适应了好久才缓过来，我感受到的震颤原来不是地震，而是阿楠哥哥腿部的痉挛。

刚刚放在他腿下的枕头也被这震颤带得移了位，大半部分悬空，马上就要掉下床了。我把枕头捞起来仍旧塞在阿楠哥哥的膝盖下方，同时穿鞋下床，准备给他热敷一下。

“阿锦，”阿楠哥哥叫我，我回头，看到他半侧着身子，探着头问我：“你要起床了吗？”

“时间还早。”我说，“阿楠哥哥，你再睡一会儿，我给你热敷一下。”

听到我这么说，他有点急了，撑着床想要坐起来，但也只是把头稍稍抬高了一些，“阿锦，你睡你的，不要管它们。”

我知道他口中的“它们”，指的就是他那一双腿。我哪能不管呢，一夜痉挛好几回的情况，虽然以前也有过，但并不常见。阿楠哥哥虽说下半身没有感觉，但他跟我说过，痉挛时他也是知道的，剧烈的痉挛发生时，他的大脑总会接收到某种信号，他会因此感觉到不适，甚至痛苦。

酒店里没有盛水的容器，我只好在水池里接满了热水，然后将毛巾打湿，再回到房间给他热敷。还好热敷管用了，他的双腿渐渐安静下来。

他一晚上没能好好睡觉，这会儿还是很困，我把他的双腿重新塞回被子里，他朝我眨了几下眼睛，就闭上了。

折腾了几趟，我睡意全消，但是感觉心脏突突个不停，躺在床上不愿起来，索性看起了手机。

看什么呢？我忽然想起好久没有翻阅过阿楠哥哥给我写的信件，索性去邮箱看看吧。

【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千一百六十三封信】

阿锦：

我好像有好多话想跟你说，但又不知道从何说起。

从我住院的时候开始吗？从你爸爸去世开始说起吗？我不知道你那时得多难熬。

我和爸爸同时住院，你一面要照顾爸爸，一面又要照顾我，爸爸那时神志不清，而我——我……

我还在给你添麻烦。

我好几次看到你和唐医生在一起说话，唐医生英俊潇洒，穿着一身白大褂更显得英气十足，和我比起来，不知道比我强多少倍。

我好难过，难过我不能和你并肩而立。我无数次幻想，如果我能站起来，应该和唐医生差不多高吧，或者，还能比他高一点，和你在一起，肯定也算般配。

可是，我永远也站不起来，我永远也没法和唐医生比。

你说你只是向唐医生咨询爸爸的事情，可是，当我在同一天看到唐医生手里拿着和你一样的大白兔奶糖时，我的心就像被冻进了冰窖一样。

我们已经结婚了又怎么样，你能走能跑的，重新做选择也未尝不可吧？我凭什么把你绑在我这么一个废人的身边呢？

那时的我根本不知道爸爸的事，就因为自己的一点莫名其妙的小心思，对你越来越冷漠。甚至，听护士说，我的小心思渐渐变成了生理反应，在监护病房，你一靠近我，我的心跳就会加速，各种指标就会异常，结果到最后，你都不敢来看我了。

可其实，我的内心无比渴望你的到来啊！

再后来，我的病情加重，我好像什么都忘了。我不记得你了，不记得曾经与我共枕眠的人。杜斌时常跟我提起你，可是我总是上午听了下午又忘。

但我记得那段时间，总是看到一个熟悉的身影，她离我很远，但又很近。杜斌说，藏在树后的是你，躲在花丛中的是你，廊道柱子后的也是你。

我重新记住了这个名字——程锦。

杜斌有事不能照顾我，你才出现在我面前，把我接回家里。

我认得你，却又不算认识。我知道你是程锦，是我的妻，可我不知道我们的过往，亦不了解我们的感情。

你照顾我照顾得无微不至，可是，我总觉得，你像是失了心。

其实不对，失了心的人，明明是我。

相处了一段时间，我发现我对你越来越熟悉，我不知道这是不是意味着我即将想起过去的点点滴滴。不过我想，也有可能，我会重新爱上你一次。

事实上，我真的开始重新喜欢你。

可我没想到的是，当我对你越来越依赖了，你却选择了离开。

当然，这不怪你。

一切问题的根源都是我。

是我瘫痪的身体，是我丢失的记忆。

那段时间，我总是请杜斌带我去球场。在我最熟悉的地方，我想起来的事情越来越多。我想起了曾经在球场挥洒汗水的感觉，想起了教年幼的你怎么握拍怎么发球，想起了和你领结婚证的那一天，微风拂过你的发梢，你扬起的笑脸。

我的记忆还没有完全恢复，但我知道，阿锦，我不能弄丢了你。

我得和你在一起。

我联系了你支教的学校，甚至买下了准备给你这两年住的宿舍——为的就是可以对房屋进行改造，为的就是我能陪你一起住在那里。

瘫痪后的我，第一次踏上了长途列车，陪你一起去新城支教。

一路上，火车晃晃悠悠的，我虽然躺着，可还是觉得整个身体都要散架了。我睡不踏实，便拿着手机翻，然后我看到了曾经那个洛迦楠写给你的信。