六十年后。

我坐在盖子山火葬场休息室听着莹姐给我讲这个火葬场的历史，时不时用一种“不敢相信吧“的傲娇眼神给我绘声绘色的扯着皮，莹姐是火葬场殡仪馆的入殓师，就是给死人化妆的。再没来这之前，我压根不敢想象死人可以画的跟活人一模一样，平常的死人妆一打眼看就能看出来，只是简单的描绘遮丑，下的是硬笔。根本没有活人的样子，怎么说呢，应该用气色形容比较好。

对，莹姐能把死人画的有气色，就差死尸睁眼了。

早上我帮忙把尸体推进火炉的时候，差一点以为把一个活人送进了火炉。莹姐跟我说盖子山火葬场之前就烧死过活人，不过现在不用担心，基本上遗体都要在殡仪馆放几天，确定真的死了才会烧，而且还有开具的死亡证明，所以不会存在假死……

莹姐一直给我扯到下午六点，站起来伸了个懒腰：“看来今天没活喽。今晚你在值班室睡吧。”

啥？我一脸惊讶的看着她，心里一万只草泥马疯狂踏过，“莹姐，我一个人？你没开玩笑吧？”我为难的看着她。

“有什么问题吗？”莹姐一脸无所谓得样子。

像我这种敬鬼拜神的鬼神论者，你让我一个人在火葬场值班？那跟在半夜跑坟圈子睡觉有啥区别，不如杀了我算了。“莹姐，我这几天被小鬼缠着，身子骨正虚着呢，你让我一个人在火葬场值班，没啥问题吧？”

“你也不看谁的地界，放心吧，这比外边安全多了。”莹姐有点不屑地白了我一眼，“今晚你就在值班室睡觉，晚上不管什么听到动静你都别出来就行。”没等我开口她直接到门口骑着她的小电驴绝尘而去。

不知道是不是心里作用，莹姐走了之后我觉得天黑得特别快，赶紧进了值班室，泡了个康师傅，准备吃完饭玩几局游戏就睡觉。反正听莹姐的，不管啥声音就当听不见，明天一早让福叔给我看看，没事的话尽快离开这个鬼地方。

晚上躺在床上，看着简陋的值班室，七八平米的屋子里除了张床和桌子基本什么都没有，屋顶的土黄色吊扇吱吱地转着，一点风都感受不到，心想自己造了什么孽摊上这么个事，也不知道明天能不能离开。

简单一下介绍，我叫王添一，听说爸妈备孕了两年都没怀上我，最后找了个老神棍给起的名，老妈就一天天神叨着：不求二三四五，只求添一。

也不知道是不是心里作用，三个月后就怀上我了，为了我这个千辛万苦才求得的宝贝疙瘩，三令五申各种家规，例如不仅不能夜不归宿，晚上过了九点必须回家；不能过量饮酒……总之女生那一套规矩全放我一个大老爷们身上了。从小就被人当女生看，不过好在我爸妈从小教育”得当“，总之，基本上我没啥反抗，或者反抗基本无效，起义是不存在的。

记得六岁那年我在隔壁家玩个手柄游戏，到了晚上九点没回家，让我彻底体验了一下混合双打，从那以后我就有了心里阴影，啥事都没有回家重要。

想想现在却把我一个人扔在这火葬场值夜，我这心里又是一阵毛躁，要不是前几天出个车祸，打死我也不来这鬼地方，陪着一群死尸睡觉，谁能睡得安稳。

就在半个月前，终于脱离高考苦海的我跟高中同学在酒桌上一一告别，大家边喝边聊，几个大老爷们露着膀子拿着两瓶啤酒来回打圈，也忘记了都说了些什么，看着大家都喝的七荤八素，只有我还是桌子上半瓶啤酒。