“你和我说的这些话，根本没有任何意义。”徐峰的声音沉稳，带着一丝冷意，“真正的问题，是你站在高处，总是觉得别人应该低声下气。可你不明白，人与人之间，不应只有压迫和顺从。”

“放肆！”何雨柱的眼神变得更加凶狠，他看着徐峰，气愤至极，“你敢教训我，真是不知道天高地厚！”

徐峰微微一笑，眼中没有一丝畏惧。“如果你觉得这算是教训，那就当是吧。”他说完，深深地看了马华一眼，轻声道：“你不必怕他，做好自己该做的事就行。”

马华愣了一下，随即眼中闪过一丝感激。他点了点头，眼神逐渐坚定起来。何雨柱虽然气愤，但似乎知道再继续争执下去，反而会显得自己有些失了风度。最终，他冷哼一声，转身离开了。

徐峰站在原地，目送何雨柱的背影消失在夜幕中，内心的压力和不安却并没有因此消散。他知道，这只是一个开始，自己已经不再能简单地与外界隔离开来。每一次选择，都会带来新的挑战和后果。

他回头看向马华，轻轻拍了拍他的肩膀：“以后别让他这么随便对你出手，遇到问题，找我。”

马华的眼中满是感激和愧疚，他低下头，声音微弱：“谢谢你，徐峰。我不想给你添麻烦。”

徐峰的心情还未完全平复，他看着马华慢慢走进屋内，虽然眼中有些感激，但依然带着几分犹豫和不安。马华的个性一向是温和的，他不善于与人争斗，面对何雨柱时那种无助的神情，让徐峰内心一阵痛楚。他叹了口气，转身走向了院子的另一头。

正当他走过院子中央，迎面遇到了老一大爷，手里拿着一根拐杖，步伐缓慢，但眼神依旧清明。徐峰心头一动，想起今天发生的事，他知道，自己无法再继续回避这种冲突。如果不将这件事处理妥当，之后的事情可能会更加复杂。

“大爷。”徐峰语气柔和，伸手扶住了老一大爷的肩膀。老一大爷一脸的慈祥，但眼中却带着一种洞察一切的智慧，仿佛什么都能看透。徐峰将心中的事儿告诉了他，他心中那些不安的情绪也在这份倾诉中逐渐释放。

“大爷，我刚才看见何雨柱又欺负了马华。”徐峰开口的语气有些压抑，“他总是用那种看不起人的眼神看着马华，仿佛一切都理所当然。可马华并不是那种会轻易认输的人，何雨柱太过分了。”

徐峰叹了口气，心中一阵难以言表的焦虑。生活中的这些人，他们看似微不足道的言行，却总能对别人造成无法磨灭的伤害。他知道，如果不出手，马华的脆弱和压抑可能会让他越来越退缩，而何雨柱那种强硬的态度，也不会因为一次争执就有所改变。

老一大爷静静地听着，眯着眼睛看着徐峰，半晌没有说话。那一刻，徐峰感到一种沉默的压力，仿佛时间都静止了。