不出意料，被判处终身监禁的穆尔塞伯与其他没有开脱成功的食死徒一样，他们被送上了阿兹卡班的上层，关进了逼仄肮脏的囚牢之中。

昏厥的穆尔塞伯清醒之后庆一方面幸于自己没有死在那个疯子手里，另一方面则试着联系同层的同伴，逃离阿兹卡班。

只不过这一想法最终没有实现，摄魂怪们绝不会放过到嘴边的食物，绝望如影随形，摄魂怪之吻如悬挂于头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候死亡便会到来。

希望，快乐，梦想，所有正面情绪飞速流逝，阴暗滋生，世界失去了本身的颜色，褪变为黑白的单色调。

被关入阿兹卡班的第一年，大多数食死徒们不是疯了就是变的麻木，失去了情绪。

被关入阿兹卡班第二年，有人逐渐崩溃，他们成功自杀，尸体变成了阿兹卡班众多白骨中的一员，被永久沉入海面与泥土之下。

被关入阿兹卡班第五年，有人再也承受不住，越狱的那一刻，摄魂怪们将他的灵魂吸出，当众完成处决，成为行尸走肉。

被关入阿兹卡班第十年，穆尔塞伯彻底崩溃。

明明感觉自己早就麻木，可十年来脑子里却有一根不是他的意识一直告诉他:

“记录…”

“记录…”

“记录记录记录…”

他意识到，他的脑子出现了问题。

如同邪神的低语，不知名吟诵的单调词语让他恨不得将自己的脑子掰开。

“死不了…死不了…为什么死不了…杀了我杀了我杀了我…摄魂怪！杀了我杀了我杀了我…摄魂怪…”

他一遍又一遍撞墙，可即便是头破血流，头昏脑涨，那低语声依旧如影随形。

“记录…”

“记录…”

“记录记录记录…”

“菲尼克斯——！”

身体瘦削，脑袋昏沉，直到牢房被打开，看到了那个他所熟悉的人。

“布莱克——”

“回收一些我的东西。”十数年如一日，依然年轻却更加难以理解的巫师蹲在他的面前，很温柔似的，指尖轻点他的脑袋。

“你要知道，是我帮助你活到了现在，现在想来也该收回一些利息了，你是一個会感恩的巫师，对吧？”

大片大片的记忆随着时间的洪流，灌入那本半漂浮于空中的书册之中，穆尔塞伯双眼空洞下来，苍老的身体直挺挺的倒在了地上。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

时间是世界上最华美的乐章典籍，历史源自时间之始，璀璨文明又终归于时间而流逝磨灭。

渺小的存在终其一生不过是历史的过客，终将化为一抔黄土。

而巫师们利用魔法，即便是渺小的存在却也能见证罕见的神迹。

感受时间，窥视世间，记录时间。

“我来到，我见证，我记录。”

黑色雾气如影随形，即便没有进入仪式状态，进入时间长河，菲尼克斯好像也看到了远处那庞大而不可名状的身影。

在书页合上之前，菲尼克斯扫了一眼书上所写的东西。

——记录者：穆尔塞伯。