临青城是远近闻名的美食城市。

这里有许许多多的特色餐饮、百年老店以及餐饮世家。它在北方餐饮界的地位，和隔壁的临淄城一起，并称泰山北斗。

随便在大街拦住一个临青城的本地人，他都能随口推荐你一大堆特色美食。

像什么花椒鸡、烤鸭、把子肉、炒鸡、蛤蜊鸡、糊涂粥、周烧饼、焦烧饼、炒合菜、酥肉、酥锅、豆腐箱子、砸鱼汤、元宝饺子、春卷、38大虾、388大虾、3888大虾、九转大肠……

如果你恰好问的是个老吃家，还会告诉你本地特色的高端四四席，告诉你铁蛤蟆，告诉你在百乐堡玩完别忘了上三楼，尤其在晚上七点半之后去，有惊喜。

但如果问到更资深的，比如像木火旺这样的业内人士。他却只会回答你两个字——烧烤。

烧烤之于临青城人有特殊的意义。

在这个城市夏日的夜里，没吃过烧烤的人总会感觉缺点什么。

就好像古时候的太监，即便活得再好，到晚上也总会感觉缺点什么一样。

夜幕降临，大家邀上几个亲朋好友，放下白天的面具，在孜然、羊肉、各种串和生啤的味道中寻求放松，重温人类刚学会用火时，最简单原始的快乐和冲击。

温馨的人间烟火，就是临青城的烧烤店留给普通人的印象。

但，如果你敢再深入一步，去问一问。事就又完全不一样了。

比如依旧是木火旺这个人。

在他的眼里。烧烤这个行业其实是很复杂的。好吃是好吃，但它有餐饮行里最深的水，最浑的汤，最肥的油，最脏的钱。

没有之一。

那烟火的味道有多么吸引人，这背后的故事就有多诡异，血腥乃至离奇。

正因那些事故和故事，也无怪乎烧烤一行，被餐饮行内部称作“穿红签的”。

这穿红签的人，还和走红刀的杀猪匠、送红水的舸鱼郎，合称“三滴血”。

这三行，在厨子门里号称阴气最重，也最容易碰见离奇、邪乎事。

木火旺为什么知道这些呢？

因为他正是这样一个穿红签的。

除了这份很怪的工作，他还有一个怪到几乎犯二的名字。

木火旺这名字是六岁的时候，爹妈给他反复改的，

六岁之前，他原本有个更朗朗上口，还不那么燃的好名字。

叫木叶。

之所以改名字，是因为木火旺在六岁时得了一些很怪的病。

每天晚上，他都会堕入一个梦魇。

梦见自己身处一个狭小的空间，面前有一扇红色的，用血肉和肠肚做成的门。

孩子想从这狭小的空间中挣脱，做不到。想拉开那扇红色的门离开，也做不到。

这个梦在他头脑里反反复复，让他白天黑夜都浑浑噩噩。

孩子有梦疾，医院又查不出因由，所以他妈就花重金，给孩子找算命高人看了命格。

结果算命的高人说，孩子命中泛桃花水，五行缺炉中火，而且缺得厉害，得赶紧改名字，要不然活不到七岁。

就这，日后恐怕还会有血光之灾。

孩子他妈听了这话，当时就吓坏了。

于是，高人在勉为其难收了一万块钱后，给木叶改了个名字，木火旺。

木火旺是这件事情里最大的懵逼者。

莫名其妙地被说成缺火。

这什么鸟大师。

他感觉大师才是缺根弦。

但名字是父母给的，木火旺当时也只有六岁。实在是没办法拒绝。

所以他也就顶着这个名字，活到了二十岁上。

二十岁的木火旺和这个世界大部分年轻人一样，大学毕业既失业。

但人活着，总得喘气，总得吃饭，总得想办法吃饭。

于是木火旺去打工了，没啥愿不愿意的。

步入社会后，他先后干了几件事业，

卖茶，

卖酒，

卖身。

都卖不出去。

于是他妈的眼又急了，继续发挥特长，给木火旺找大师继续算。

新大师又含泪收了木火旺母亲的一万块钱，说木火旺命中缺火缺得厉害，得干点和柴火有关的行当，才能时来运转。

有大师指点方向，木火旺父母兴奋得不行。

老人连夜联系了在城里开烧烤店的小姨，让木火旺去临青城大学城旁边的大学路，做一个摆摊卖烤串的学徒。

也是从那个时候开始，木火旺才知道自己原来还有个小姨。

小姨这个人，大名叫武雪。

她三十多岁的年龄，二十岁的脸蛋，十八岁的心气。在农村里看来是个成功女人，唯一的缺点就是还没结婚。

之所以木火旺对他很不熟悉，是因为她和家里人的关系不是很好。

据说当年为了争夺木火旺姥爷留下的一件遗物，两边差点动菜刀。

后来因为这件事，两边分家了。

小姨得了那件遗物，但净身出户。

从此她形单影只，进城打拼。

小姨很能干。她在临青餐饮的浑水里摸爬滚打了十年后，硬是靠着开烧烤店，买了房和车。

也因为事业是拼出来的，小姨和一般女人不一样。

她肌肉紧实，皮肤微醺，私下里喜欢抽烟、喝酒、烫头、美容。尤其喜欢骂人。以至于木火旺第一次见，还以为她是个特工。

红2里谭雅那种。

按理说两边人有争遗产的隔阂，小姨不太可能收留木火旺的。

但不知为何，一番沟通之后，小姨最后还是应允了木自然母亲的要求。带木火旺入了餐饮行。