这，就是电影时刻——

史蒂文始终相信，拍摄电影是一个全盘布局缜密策划的团队合作项目，但他们也需要拥抱拍摄现场可能出现的意外。

也许是演员的演技爆发时刻、也许是摄影师捕捉到的绝妙构图、也许像眼前这样，来自大自然的神迹，可遇不可求地，赋予电影一种绝妙的质感。

这也是史蒂文格外敬佩马丁-斯科塞斯的原因之一，八十年代四大导演里，他们其他三位导演都有自己的框架自己的习惯自己的套路，并且往往很少打破，乔治-卢卡斯后来再也没有能够重现“美国风情画”的灵气、弗兰西斯-福特-科波拉也再也没有尝试“斗鱼”的拍摄手法，就只有马丁是例外。

在马丁的电影里，常常可以看到电影之神降临的瞬间。

而史蒂文？

他从来不认为自己是那种万里挑一的上帝宠儿，他只是单纯喜欢电影并且热爱用胶片打开想象世界的大门而已，这就是全部了。

但在这一刻，史蒂文真的感受到电影之神的存在——

从被动到主动再到势均力敌，小弗兰克和卡尔之间的对抗僵持就如同“汤姆和杰瑞”一样展现出奇妙的错位化学反应，蓬爆的张力始终在镜头里弥漫。

不止是故事，不止是镜头，也不止是表演，而是一种超凡入圣的绝妙体验，打开天灵盖地感受到全身酥麻和颤栗，从视觉到听觉再到灵魂洗礼，超越语言的能力，带来一种无与伦比也无可取代的感受。

所以，当人们在讨论“电影”的时候，到底在讨论什么？

是故事是人物是画面是摄影，却又不仅如此，更是一种沉浸的体验，通过视觉和听觉将观众拉入一个全新世界里，经历那些时刻感受那些时间，在自己的生命之外探索更多体验。

如果一部电影仅仅剩下景观的呈现，那它和电视剧、幻灯片、摄影展也就没有任何区别。

偶尔，非常非常偶尔，拍摄电影的过程里确确实实能够感受到电影之神的存在，那才是梦寐以求的瞬间。

就好像现在。

没有想到的是，赋予这场戏特别火花的居然是安森的两次眼神。

更没有想到的是，让这场戏更上一层楼提升到全新层次的居然是一次大自然的馈赠，稍稍一眨眼可能就消失。

不由地，史蒂文自己也屏住呼吸。

史蒂文知道故事接下来发生了什么，但此时此刻全然把剧本抛到脑后，目不转睛地注视着监视器画面，忍不住好奇接下来的发展——

小弗兰克平静表面底下的暗流。

卡尔呼唤背后是否蕴含着玄机。

一個转身、一个对视，整个张力就在阳光错位的明暗交错之间完全弥漫炸裂，让一楼二楼所有人都忍不住屏息凝视，稍稍一点点松懈可能就会尿裤子。

也就是短短一刹那，空气凝固，时间陷入一条缝隙的黑洞里，短暂地停止下来。

全场，屏息凝视。

不止史蒂文，汤姆-汉克斯也真实地感受到了。

一个转身，阳光落在安森的脸颊上，温柔而明亮的金色光晕在那双清澈深邃的湛蓝眼眸里轻轻荡漾，明明空气紧绷、一触即发，却能够感受到那片汪洋大海的宁静，宽厚而辽阔地将所有风暴全部包容，剑拔弩张的气氛悄无声息地全部散开。

静谧而明朗。

他，看不出来任何异样。