方言大学毕业，从英国归来，回到家里的时候，发现养母已经得了抑郁症。家里多了一个成员，那就是虞姨，虞姨是养父一个朋友的远房亲戚，养父把她请到家里，专门照顾养母。

那个时候，养父每天还要去公司上班，把抑郁症的养母一个人留在家里，他不放心。

得了抑郁症之后的养母，对养父的态度，更是一个陌生人，她看他的目光，都是死的，一点也不活泛。

他们三个人在一起的时候，养母的目光总是停留在方言的身上，很少会去看养父，她的目光好像是有锁的，把养父锁在了外面。

方言把铺盖在骨灰盒上面的红布取下来，敨开摊在地上，把养母的骨灰盒放进红布里，然后交叉打了两个死结，打成一个可以提在手里的包裹。

方言提着骨灰盒出门，上车，开着车去了殡仪馆。

方言到了殡仪馆，在停车场停好车，看看时间，才九点十分，好像还太早。

他下了车，沿着一级级的台阶走上去，到了上面殡仪馆的主建筑，这里有大大小小十几个告别厅，门口是宽大的过廊。方言从头走到尾，发现每个告别厅里都有人，看样子今天殡仪馆生意兴隆。

按照一般的流程，死者的亲友都是在告别厅里，参加完追悼会或者告别仪式，然后绕着遗体走一圈，瞻仰仪容，最后是由工作人员打开环绕在遗体周围的鲜花，把遗体拉出来。

原来遗体一直是躺在一辆不锈钢的推车上。

亲友们推着遗体，跟着工作人员从告别厅的后门出去，经过一条长长的走廊，转弯，再沿着一条上坡长廊，把遗体一直推到建在山坳上的火化车间。

养父病危住院，方言没有通知任何人，连诺伊都不知道，她要是知道，一定会去医院看望养父，甚至陪护。当初诺伊，就是养父招进公司的，一直到现在，她也不是叫养父叔叔，而是叫董事长，虽然新的董事长已经是方言，不再是养父。

方言想着，养父躺在病床上的时候，一定不想看到任何人，要是可以，他连方言都不想看到。诺伊若去，一定会被嫌弃，何苦搞得那么尴尬。

今天火化，方言也一样一个人都没有告诉。

方言在下面转到快九点半，他站在每一间告别厅的门口朝里面张望。在一间大告别厅门口，他看看门口牌子上的名字，觉得这名字好像是熟人，就想走进去看看，门口的接待人员拿着黑布和白纸花，要帮他别在身上，方言赶紧说：

“自己来，自己来。”

他把黑布和白花接到手上，走进去，本来是想把它们随手扔进垃圾桶里。可看到边上所有人都别着黑布白花，再想想现在整个殡仪馆，每个人都是黑布白花，没有的倒是异类。

方言把黑布和白花别在手臂上，心里想着，就算是父亲揩了邻居的油吧。

方言走进里面，看到正中间的大银幕上，播放着的死者生前的照片，这才知道不是，自己认识的徐立军和他年龄相仿，这个死者，都已经七八十岁了，同名而已。

方言退出告别厅，看看时间，也差不多了，他走到那条上坡的长廊，朝后面火化车间走去。

刚刚走近，长廊尽头的不锈钢门打开了，一个工作人员把门开了一人宽，手里拿着一根不锈钢管，“乓乓”地敲着不锈钢门，大声叫着：

“谁是方国飞的家属？！谁是方国飞的家属？！”

方言赶紧紧走几步，叫着：“我是，我是。”

工作人员斜了他一眼，把门推开一点，让方言进去，方言看到门里有一辆不锈钢的推车，养父就躺在不锈钢推车上，素面朝天，紧抿着嘴，一脸苦相，连胡茬都没有刮干净。

养父这个样子，看上去和方言刚刚在那一个个告别厅里看到的，浓眉红唇，满脸红光，似乎随时都有可能坐起来的死者们大不一样，显得有点寒碜和凄楚。

方言正想着这样是不是有些太潦草了，工作人员打断了他：

“看看，对不对？”

方言说对。

“六号，去外面窗口等着。”工作人员和方言说。