何雨柱，这个四合院中的大柱子，一生磊落，刚正不阿。他的身影高大而稳重，尽管年过五十，仍然腰杆笔直，眼中透露出一股坚毅。他出生在这个四合院，长在这里，对这里的每一砖每一瓦都有着深厚的感情。年轻时，何雨柱曾经是厂里的模范工人，手艺精湛，为人豪爽，深得工友们的敬重。然而，时光飞逝，如今的他已经退了休，生活渐渐归于平淡。

院子里的那口老井依然清澈见底，偶尔有人打水，水声叮咚，仿佛在诉说着这座四合院的悠久历史。四合院中的住户们也大多是老邻居，彼此熟悉，平日里相互照应。易中海是其中一位，他和何雨柱从小玩到大，是一生的朋友。易中海性格温和，待人接物总是带着一丝微笑，让人如沐春风。然而，岁月不饶人，易中海的身体日渐衰弱，心中不免生出些许愁绪。

傍晚时分，易中海慢慢踱步到院子里，手里拄着一根枣木拐杖。他的步伐有些蹒跚，但眼神依然明亮。他看到何雨柱，微微一笑，走过去在他旁边坐下。两人相对无言，却有一种默契的宁静。过了一会儿，易中海轻声说道：“雨柱，老了老了，有时候真怕以后没人照顾啊。”

何雨柱听了，微微一愣，随即露出一个宽慰的笑容，说道：“老易，咱俩这辈子兄弟情义比什么都重要，咱们互相照应，谁也不会孤单的。”易中海点了点头，心中却依然有些沉重。他年轻时膝下无子，老伴去世得早，现在孤身一人，确实是他最大的担忧。

夜幕降临，院子里渐渐热闹起来，邻居们三三两两地聚在一起聊家常。张婶端着一盘热腾腾的饺子走过来，招呼大家一起吃。何雨柱和易中海也不推辞，拿起筷子开吃。大家围坐在一起，有说有笑，气氛温馨而和谐。

吃过晚饭，何雨柱陪着易中海慢慢地走回屋子。易中海的屋子里简单而干净，摆放着一些老式家具，墙上挂着几幅他年轻时画的山水画。何雨柱坐在椅子上，看着这些画，心中感慨万千。他知道，易中海年轻时是个有艺术追求的人，只是因为生活的压力不得不放弃了梦想。如今老了，这些画仿佛是他对过去的追忆。

“老易，你这些画画得真好，真是可惜了。”何雨柱由衷地赞叹道。

易中海微微一笑，眼中带着一丝怀旧：“年轻时有梦想，但生活不允许啊，现在看看也就是个念想了。”他顿了顿，又接着说：“不过这些画倒是陪着我走过了许多孤独的时光。”

夜深了，何雨柱起身告辞。他走出易中海的屋子，回头看了一眼，心中暗暗下定决心，一定要想办法让老朋友的晚年过得更好。他知道，易中海心中那份孤独和对未来的担忧，不是简单的几句话就能抚平的。

回到自己的屋子，何雨柱躺在床上，脑海里浮现出年轻时和易中海一起度过的那些日子。两人一起上学，一起玩耍，后来一起进了厂子，一起奋斗。那时的岁月虽苦，但有朋友相伴，总是充满了希望。如今，岁月流逝，生活的重担渐渐卸下，反而感觉到一种前所未有的孤独。

第二天一早，何雨柱起了个大早，习惯性地在院子里锻炼身体。他的动作依然矫健有力，每一个招式都显得那么有力和精准。锻炼完毕后，他坐在院子里吃早餐，心中盘算着该如何为易中海解决养老的问题。