那是一个极其寻常的日子，是越鸟在光明殿中沉睡不醒的第三年，是青华在人间的第一千一百二十一年，是长乐郡一个乏善可陈的早晨。

清晨的山路上薄雾未散，孩子们三三两两地到了书斋，天才亮了一小会儿，家里的被窝都还没凉透，一方方小小的书桌前有人哈欠连天，有人摇摇欲坠还在嚼手里的饼，有的低着头打盹，只有那些特别顽皮的才会一大早就精神头十足，叽叽喳喳吵成一片。可等青华迈进学堂，孩子们却又各个打起精神，端坐在书桌前，开始了早课前的诵读。

一向是这样的，早课太早，孩子们大多还昏昏沉沉，加上孩子有的住得近有的住的远，一时到不齐，所以早课前青华总会让孩子们诵读些诗词文章，偶尔还夹杂些浅显的经文，一来等等那些住得远的孩子，二来也好让睡眼惺忪的孩子们收敛心神。

“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛……”

“民亦劳止，汔可小休。惠此中国，以为民逑。无纵诡随，以谨惛怓。式遏寇虐，无俾民忧。无弃尔劳，以为王休……”

“无罣碍故、无有恐怖、远离颠倒梦想、究竟涅槃……”

孩子们摇头晃脑地背起了书，学堂的门开了又关，晨间露重，每次有人进来就会带进一缕风。青华穿着一身青色的直袍，半束着头发，戴着一枝他素日喜欢的雀羽钗，左手叠戴着一串檀木珠和一串莲子念珠。

宽大的红木案上除了笔墨纸砚，还有一樽造型独特的老猫笔搁，只可惜因为太过老旧，已经看不出原本的釉色了，修长的手指偶尔翻动案上的书页，似是有些漫不经心。

书斋里的晨读，读来读去无非那百十个句子，莫说是三五年，便是三五代也读的是同样的书。年幼的孩子不解其意，只是跟着读，可年长一些的孩子们却早有揣测——算起来书斋里读《诗经》总比其他书要多，难不成师尊这样的“老神仙”也有凡心？

青华威重，在天上是如此，在人间也是，即便没有守卫巡逻、法术结界，也很少有人敢窥探他，可每隔七八年，总会有孩子闯进他的寝室，或是误打误撞，或是胆大包天，于是书斋里便常年传着那样一则逸闻——师尊的寝室里有他和一位淑女的画像。

课后闲余时，孩子们偶尔会谈起那些传闻中的画像，有的说是一男一女在竹林前，有的说是一男一女在牡丹花间，说来说去只剩吵闹，所有人默契地将画上的女子称作“师母”，当然了，都是背着青华叫的。可大人们都说师尊是个神仙，在长乐郡已经千年有余，那这又是怎么回事？难道神仙也有心悦的淑女吗？还是心悦的女神仙？

闻人语蹲在书斋外面，迎着刚升起的太阳眯着眼睛打哈欠，翻来覆去总是这些句子，一日复一日地诵读，孩子们在学堂读上六年便已经厌烦无比，闻人语听了千年，更是耳朵都要长茧子了，除了那句之外——

“越鸟归南枝，南枝在妙严。”

每当孩子们诵读这一句，闻人语都会跟着一起读。

这也算是越青斋的另一个“谜”，“越鸟归南枝，南枝在妙严”——书斋每日早课前诵读的句子中必定有此一句，不分寒暑，一日不落。凡是书斋里读的书，其余都是白纸黑字有迹可循的典籍，唯独这一句就算是翻烂了书本也依旧无据可考。不是没有胆大的孩子问过，只是师尊从来不答。

闻人语日日跟在青华身边，逐渐也开始对时间感到陌生——太久了？抑或是没有那么久？到底是三年，还是一千年？到底是前日才去过光明殿探望大明明王，还是那已经是十五年前的事了？他不禁有些害怕，害怕明王已经忘了在凡尘苦等的帝君。

何止闻人语，就连佛母都想过，如果有朝一日越鸟醒来，却成了另外一个人，她该怎么办？青华该怎么办？如果越鸟选择魂游三界外，永远不苏醒，她又该怎么办，青华又该怎么办？

佛母是如来亲封的菩萨，雷音寺里那光芒万丈的莲台不是她自己修来的，正因如此，她虽身为人母，却始终不能与越鸟感同身受。这些年她着意听了不少得道高僧的得道之术，哪些人异口同声，都说得道成佛之前会经历漫长恐怖的黑暗，破之则得道，惧之则打回原形。

身为人母，就好像把心穿在衣服外面，明明是最脆弱的地方，却偏偏人人可见，人人可惦记。三千年前佛母送越鸟入灵山，一心希望她能得个金身正果，可时移世易，如今她却最怕越鸟就此魂游天外，成为一个无欲无求无相无形的神识。

“越儿，你到底在哪里？”

越鸟不知道自己身在何方，这里不是灵台境，也不是虽生犹死混沌状，她有意识，有耳识，却看不见，也没有形状，包裹着她的只有无休无止震耳欲聋的哀嚎和哭喊。