那时候的我，正值青春

那一年我25岁，刚考入博士班，一边修习学位，一边创作，已经出版了第一本小说集《海水正蓝》，并且因为难以预料的畅销状况，引人侧目。我很安逸于古典世界与学院生活，那里我是小小的桃花源，我可以安静地圈点和阅读，把自己潜藏起来，遇见一个巧妙的词句，便可赞叹玩味许久，得到很大的喜悦。不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词，狠狠琢磨一回，那是怎样的形象呢？我们中文系的教授们，有温文儒雅的，有玉树临风的，孤傲遗世的，但，都称不上伟岸，我心中仿佛有着对于伟岸的认识，只是难以描摹。

寒假以后，我遇见了这样一位大学教授，高大壮硕，行动从容，微微含笑，为我们讲授诗词，因为曾经是体育系的，他看起来不同一般的中文系气质。每个周末，我们都要到老师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是解说一首诗或者一阕词。看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄悄想着，这就是一个伟岸男子了吧？四十岁的老师，当时在学术界是很活跃的，意气风发，锋芒耀眼，上他的课，却从未停止兴味盎然地观看着他和他和家庭。

他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程即将结束时，师母和他的小儿子，有时会一起进门。师母提着一些日用品或食物，小男孩约摸10岁左右，背着小学生双肩带书包，脱下鞋子，睁着好奇的眼睛盯着我们瞧，并不畏生。老师会停下正在讲解的课程，望向他们，有时交谈两句，那样话语和眼神之中有不经意的眷恋。我渐渐明白，老师像一座绿杨垂柳的堤岸，他在微笑里，轻轻拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸的男子。

我们告辞的时候，老师家的厨房里有着锅炉的声响，晚餐渐渐开上桌了，我们散溃地漫步在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多憧憬，我忽然想到自己的未来，会不会也有这样的一个温暖家庭呢？一种围桌共餐的亲密情感？一个背双肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬向天空了。

修完博士学位的暑假，邀集一群好友，将近一个月的神州壮游。回到台北，整个人变得懒懒的，开学前下了一场雨，秋天忽然来了。同学来电话，告诉我罹患癌症的师母去世了，大家要一起去公祭，他们想确定我已经归来。

不知道为什么，我一直觉得师母会康复的，她还年轻，有恩爱的丈夫；还有会撒娇的儿子，她应该会好起来。

那一天，我去得很早，从头到尾，想着或许我可以帮什么忙。但，我能帮什么忙？告别仪式中，扩音器里播放的是费玉清缭绕若丝的美声：“妹妹啊妹妹，你松开我的手，我不能跟你走……”我在诧异中抬起头，越过许多许多人，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时候他其实已经是初中生了，因为失去了母亲的缘故，看起来特别瘦小。

我有一种冲动想过去，走到他身边去，看住他的黑眼睛，说几句安慰的话。但终于没有，因为我不知道该说什么，而且我怕看到他的眼泪便忍不住自己的眼泪。

人生真的有很多意外啊，只是，那时候的我仍然天真地以为，我已经获得学位了，有了专任的教职，还有人替我介绍了留美博士为对象，只要我有足够的耐心，只要我够努力，就可以获得幸福。我也以为，这个家庭的坎坷应该到此为止了，应该否极泰来了。

一年之后，我陷在因情感而引起的强烈风暴中，面临着工作上的艰难抉择，突然听闻老师脑干中风，病情危急的消息。到医院去探望时，老师已经从加护病房进入普通病房了，听说意识是清楚的，那曾经伟岸的身躯倒在病床，全然不能自主。那个家庭怎么办？那两个男孩怎么办？同去的朋友试着对老师说话，我紧闭嘴唇没有出声，我只想问问天，这是什么天意？不是说天无绝人之路吗？这算是一条什么路？

老师从三总转到荣总，开始做复健的时候，我去探望，那一天他正在学发声。50岁的老师，应当是在学术界大展鸿图最好的年龄；应当是吟哦着锦绣诗句的声音，此刻正费力地捕捉着：噫，唉，啊，呀……满头大汗，气喘吁吁，看护乐观地说老师表现得很捧，我们要给老师拍拍手哦。走出医院，我的眼泪倏然而落，顺着绿荫道一路哭一路走，这是怎样荒谬而残酷的人生啊。