1990年7月份，基利安·贝克执导的《落水狗》正式登陆院线，他在当日迎来了久违的失眠，脑力激荡工作室仅剩下了玛莎·陈与约翰·斯托克利，基利安的制片人兼导师劳伦斯·班德需要在现场娱乐影业与好莱坞之间奔走，后者的档期比基利安排的更满。

“滴、嘟……”

在基利安打出三通连环Call之后，麦克·亚当的电话依然无人接听。深夜的十一点半，他的睡意彻彻底底地离家出走了，基利安仿佛回到了十六岁那年初次登轨的夜晚，他的心脏砰砰直跳，大脑兴奋的如同注射了足量的兴奋剂。

而此刻，唯一能够帮他排遣情绪的麦克·亚当和他玩起了失踪。

加冰红酒在此时勉强派上了用场，就在基利安提着酒桶准备敲开约昂·斯托克利的房间时，他的电话响了。

“我猜你现在还没有睡着，导演先生。”

于是30分钟之后，基利安在午夜十二点出现在了电影院里，桑德拉·布洛克从他的怀里接过那桶爆米花。

“我们昨天才见过面。”

“我每天也都吃饭，”桑德拉·布洛克穿的十分家常，她的淡妆并不如那日在首映礼上的初见夺目，却给人一种从容雅致的观感，“不过自从今年搬到洛杉矶，我必须说这里的汉堡快餐没有纽约好吃。”

基利安一笑：“实际上在今天白天，哦不，是昨天白天，《落水狗》上映的第一场开始，院线方已经安排了工作人员为第一批观众发放意见表，让他们打出分数，并填写观影体验感。”

“So——昨天白天你没有到电影院来看看？”

“没有，”基利安把第二支可乐递给桑德拉·布洛克，两人朝着观影厅边走边说，“我承认每个男人在发生第一次的时候，不可避免会有逃避心理，我更乐意在家里大睡一觉，等明天制片人或者试金石把第一日观影结果告诉我。”

桑德拉·布洛克笑了起来，那双充满光彩的眼睛里满含笑意：“相信我，基利安，每个导演都应该亲自到影院观看自己执导的片子，无论是商业片还是文艺片，无论是好是坏，这仅仅关乎人生体验——”

基利安与桑德拉·布洛克来到放映厅前，一队高中生围堵在负责检票的工作人员身边，其中一个个子高大的指着《落水狗》的海报，眉飞色舞地对着同伴说道：“我从未在午夜场看过一部R级片，当那些若隐若现的线条出现在荧幕上的时候，噢上帝，这绝对是成人日最好的礼物。”

基利安非常自觉地戴着了那副茶褐色墨镜，而桑德拉·布洛克乐不可支地挽着基利安的手臂，拉着他往里走。

放映厅内，那段基利安看过无数次的影片开头再次映入他的眼帘，动听而不乏粗俗的台词，人物依次的入镜……很奇怪，他明明亲手将这些片段剪辑成胶片，但在影院观影的这一刻，一种欣慰感在心头油然而生。

“我喜欢这段关于麦当娜的台词。”

“是的，1984麦当娜·西科尼发布那张《Like a Virgin（宛若处子）》的时候，他在现场。”

声源来自坐在基利安前一排的那群高中生，一阵低声哄笑之后，另一个稚嫩的女声训诫了他们：

“保持安静，别影响我观影！”

紧接着，珠宝店的枪战开始上演，绑匪们夺路而逃，老福特车在公路上狂飙，从行道树两旁飞射而来的子弹打碎了车窗玻璃……这些剧情基利安倒背入流。