就怕《大佬》能感染波士顿的华人,
在别的城市却不太行。
陆时说道:“先不想这些,看完《大佬》,我有些饿了,不如去吃一碟肠粉垫垫饥。”
司徒美堂应和:
“我正想说这事儿来着。”
他是广东开平人,
广东人不能失去肠粉,就像西方不能失去耶路撒冷。
陆时说:“我和你……唔……”
后面的话没说完。
因为,他蓦地发现,那帮刚心满意足地吃完肠粉的美国人中,竟然有欧·亨利。
另外还有一位大胡子,
他中等身材,头发略显凌乱,眼睛闪烁着机智的光芒,仿佛能洞察人心。
陆时对他当然是有印象的,
教科书里没少见——
马克·吐温。
与此同时,两人也注意到了陆时。
欧·亨利顿时兴奋,
“陆教授!”
快步跑过来,与陆时紧紧握手。
比起他,马克·吐温则要矜持得多,
盖因两人之前没见过面。
且此时的欧·亨利尚未写出《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片叶子》等代表作,声誉远在陆时之下,
而马克·吐温早就已经成名了,与陆时比不遑多让。
等欧·亨利松开陆时的手,他才上前,
“能见到陆教授,真是荣幸。”
双方开始寒暄。
司徒美堂见陆时要社交,便用口型无声地说道:“我先去买肠粉,随后和古德曼先生叫马车过来。”
他离开了。
陆时转向马克·吐温,
“两位一起来的?”
欧·亨利说:“只是碰巧了。我买的票和萨缪尔紧挨着。”
萨缪尔·兰亨·克莱门,
马克·吐温的原名。
陆时点头,
“两位都来看我的戏剧,是我的荣幸。”
马克·吐温摆手,
“不不不,在戏剧这方面,你才是真正的大家。我是来学习的。”
据传,他晚年想把《百万英镑》、《汤姆·索亚历险记》两部代表作改编成戏剧,
后者成功了,
但前者是讽刺与幽默的典范,因为过于夸张的艺术手法,很难改编。
马克·吐温此来,就是来取经的。
他好奇道:“陆教授,你觉得什么才是优秀的戏剧?”
陆时说:“你本身就是剧作家,你觉得呢?”
马克·吐温陷入沉思,
故事精彩、
节奏紧凑、
逻辑自洽、
服化道合理、
……
说白了,一部好的戏剧,需要优秀的剧本、优秀的演员、优秀的辅助人员。
陆时笑着说道:“在呈现方式上,剧作家能做的不多。我们能做的,就是把控好剧本,要么,不露痕迹地揭示真理,让观众认识这个世界;要么,让观众产生共情,触动他们的感官。”
这个总结太到位了!
马克·吐温双眸一亮,随后愈加好奇,
“你说,‘在呈现方式上,剧作家能做的不多’,言外之意,未来还会有舞台以外的呈现方式吗?”
陆时点头,
“已经诞生了。你应该听说过由卢米埃兄弟拍摄于1895年的《工厂大门》吧?和标题一样,其内容是工人下班后离开工厂,只有47秒钟。”
欧·亨利说:“那个被称作‘影片’吧?”
陆时笑着点点头,
“过去两百年,我们见识了太多的技术革新。说不定,舞台会被取代呢~”
马克·吐温笑着道:“陆教授,你在《是!首相》里就说过,戏剧和剧院已经沦为上流社会彰显存在的社交媒介了。当时我以为是讽刺,现在回头看,原来还有这方面的考虑。”
欧·亨利问:“舞台会被取代吗?”
陆时耸了耸肩,
“我不这么认为。如果,它作为‘戏剧’的意义越来越少,作为‘表演’的意义肯定会越来越多。”
言外之意,舞台服务的人变了,
之前是观众,
观众们看戏剧,为的是消遣;
后来是演员,
演员们演戏剧,为的是展示自我,或者提升表演能力。
马克·吐温笑道:“那样的未来我实在无法想象。所以,还是好好请教一下陆教授,到底该怎么写好讽刺戏剧吧。”
他经历了美国帝国化的过程,思想和创作也随之变化,从轻快风趣到辛辣讽刺,再到悲观厌世,
20世纪初,他作品的语言已经极其激烈了。
陆时没法在这方面给予指导,
他正感到为难,
这时,一架马车在陆时身材停下了。
车帘拉开,
从里面探出一张华人的面孔,居高临下道:“你就是《大佬》的作家吗?”
陆时微微皱眉,
隐隐地,感觉那张面孔有些眼熟,好像最近在哪里见到过。
那人见陆时不说话,又道:“你别害怕!我又不能拿你怎么样。你回答问题便是。”
结果,陆时还没开口,肠粉铺子的摊主便冲了过来,挡在陆时身前,
摊主说:“你想问什么?”
那个华人一愣,上下打量陆时一番,
“如此看来,你的确是《大佬》的作……”
话音未落,
“没错!”
司徒美堂缓步走来,
“他就是我们华人的骄傲,陆时,陆爵士。麦兄,我劝你跟他说话时放尊重些。”
陆时这才想起那个华人是谁,
协胜的大佬——
麦德。
也就是纽约安良堂的对头,
同时也是古德曼嘴里所说的“疯批”。
麦德点头,
“我这人有股子疯劲儿。可我不傻。”
他朝司徒美堂颔首,
“聊聊纽约的事?”
司徒美堂没有任何的迟疑,直接就上了马车。
现场的气氛变得极凝重,
仿佛能把一切冻僵。
马克·吐温和欧·亨利看得怔住,
两人虽然不懂汉语,但光是看气氛,也能猜到是怎么回事,
心里嘀咕,
艺术来源于生活而高于生活,
这话果然没错。
他们不约而同地看向陆时。
陆时说:“两位,看来今天不能再讨论了。不如我们另找时间?”
两人同时点头,
毕竟刚看完《大佬》,就怕在生活中遇到真大佬。
他们与陆时道别。
然而,出乎意料的是,两个美国人刚离开没几分钟,司徒美堂就从马车上下来了,
麦德甚至探头出来,尊敬地与陆时道别。
陆时询问:“司徒先生,事情解决了?”
司徒美堂迟疑道:“算是……算是解决了吧。我们已经达成了协议,这次协胜和安良堂在纽约的冲突,听美国官方的判决,无论怎么判,双方都接受。”
陆时很惊讶。
之前,他曾听NYPD的警官和古德曼形容过麦德,
原话是:
“那货,看着挺正常,西装革履、头戴礼帽,但裤腰里竟然别着两把枪,光天化日、大摇大摆地在唐人街溜达。”
很难想象,这样的人愿意退一步海阔天空。
司徒美堂又道:“我还跟他讲了请你成立全球侨胞会的事,他也同意。”
陆时更是不解了,
“为什么?”
司徒美堂说:“肯定是因为看了你的《大佬》,有些感触吧。除此之外,我想不到任何别的可能。”
陆时:“……”
不知道说什么好。
司徒美堂哈哈大笑道:“所以,陆爵士,你就别谦虚了。如果《大佬》在全美演出的效果都不错,那你便出任侨胞会的会长吧。连麦德都服你,还有比你更适合的会长人选吗?”