楼顶上的尤暨，把踩在脚底下的碎玻璃碴踢出了平台。随后，他弯曲了僵直的双腿，蹲下身子，把自己调到了一个舒服的姿势。

楼顶上太冷了，他不知道自己在平台上站了多久。

从8楼的乐起来公司走出来，他就从消防通道径直走上了天台。

融兴大厦通往楼顶天台的防火门从来没有上过锁。在融兴大厦还是融兴大酒店的时候，这里每到夏天，就是啤酒花园的所在。

住在酒店的客人，以及这个城市喜欢夜生活的人，都可以来这里喝啤酒吃烧烤。大酒店的经营盛期还赶上过一届世界杯和一届欧洲杯。在那个盛夏，从融兴大酒店楼顶爆发出的怒吼、狂呼、砸烂酒瓶子的声响能蔓延到半个天安。

尤暨踩到的那颗碎玻璃，就是那个时候留下的。

尤暨把双腿伸出大厦的楼顶，坐在平台的外沿处。他的双眼一直看向北方的天际线。

在天安的最北边，是一条贯穿三省的长河，这条河，源头是长江的支流，绵延了几百公里后最终又汇进长江。

沿岸的三省百姓，千百年来和这条长河相爱相杀。干旱和水灾是一张牌的正反面，翻到哪一面，都是灭顶的灾难。

饥饿、疫病、迁徙，是解放前多少代天安人拿到的剧本。新中国成立后，历经10年治理水患，才让这里的老百姓过上了安稳的日子。

肆无忌惮的长河给祖祖辈辈的天安人烙上了“听天由命”的基因。天安人从老祖宗那一辈起就清楚地知道，人要认命。人，生而卑微，想和天抗，无异于以卵击石。

但天安人又离不开这道长河。它为天安筑起了一道天堑，是这里天然的水长城。

中华大地在几千年的历史洪流里，不断在上演中原汉人抵抗由北至南的外虏入侵的故事。

但是天安的命运就好很多。

这条河水势凶猛，滔滔不绝，唐朝的安禄山，金国的金兀术，他们的铁骑都在这条大河边停住了脚步。

这片因为水患而频发天灾的土地，却神奇地避开了几场大的人祸。

天安的人更加不愿意离开故土。尤暨本可以选择离开，因为他的籍贯并不在天安。

尤暨的母亲爱上了一个外乡人，这段恋爱炙热不可抵挡。尤暨对于母亲挚爱的父亲已经没有了印象。在他五岁的时候，母亲因病亡故。他的父亲，将尤暨放在姥姥家后，说是给妻子办后事，却一去不复返。

尤暨的记忆里，只有姥姥。

姥姥常年穿着一件灰色的上衣。冬天是棉袄，夏天是褂子。她的裤腿总是挽着的，脚上一年四季都是那双黑色橡胶靴。

在尤暨的印象里，从未见过姥姥躺在床上、闭着眼睛休息的样子。早上一睁眼，姥姥就在院子角落的老灶台上煮玉米、蒸红薯。

姥姥会陪着尤暨去上学，看着他走进学校的大门，自己转身回去插秧、收拾水田。

姥姥家有两亩薄田。常年挽着裤腿、穿着雨鞋的姥姥，随时随地都会出现在稻田里。水田里经常有红色的水蛭，嘬在人的腿上，贪婪地吸出大口大口的血来。

尤暨放学早的下午，会来田里找姥姥。姥姥回应着他的呼唤，走上田埂，顾不上和他说话，先要弯下腰，用双手使劲地拍打自己的双腿，直到把腿上的水蛭震掉在泥里。

晚上，电视里播放着《新闻联播》，脱下雨靴、光着脚的姥姥就坐在电视前的板凳上，用一只破了边的红色塑料大盆给尤暨洗校服。

尤暨也不知道，为什么从小学到中学，自己身上总是脏兮兮的。学校里要求每个孩子买两身校服，可是舅舅交给学校的钱只够买一套。

《新闻联播》的音乐一响，姥姥就会把尤暨的衣服扒下来放在红盆里浸泡，在一只褪色的搓衣板上用力揉搓。

洗完的衣服，姥姥会用烧红的熨斗先烫一遍。熨烫完的衣服更容易被晾干。尤暨一边写作业一边能听到热熨斗烫在湿衣服上的“滋啦”声。

姥姥的手握着熨斗在湿漉漉的校服上来回伸展，不仅发出声音，还生出一股潮热的、暖洋洋的味道。那股像煮花生一样的味道长久地留在尤暨的记忆里。

在考上大学之前，尤暨对于生活的所有认识都来自于姥姥。

毕业之后，他一度想不明白，仅仅靠着那两亩水稻，姥姥是用什么供自己读的书。他想不清楚这个问题，也没有问过姥姥这个问题。

此时此刻，坐在十层高的天台上，尤暨开始后悔。他还没想过自己要怎么对姥姥好，他的人生规划里还没给姥姥留个位置，姥姥就这么突然地离他而去了。

舅舅说，是村里的人发现了姥姥。她倒在水田里，手里还攥着一把水稻秧苗。村民七手八脚把她抬出池塘，有人拨打了120，有人给她嘴里塞了毛巾。

村里人不知道姥姥得了什么病，他们朴素地认为，昏倒的人嘴巴里都要咬着点什么，不然会把自己的舌头咬下来。

县医院的大夫说姥姥得了脑梗，没有治愈的希望。

舅舅把姥姥接回家，放在老宅的床上，每天把稀粥喂到她的嘴里。尤暨是想回家的，但是他不知道，自己回去后又能做什么。

他既拿不出能给姥姥治病的钱，也没有能力把姥姥带离那间老宅。他就那么耗着，盼望奇迹发生。