夜幕愈发深沉，寒冷的气息如无形的触手，缓缓渗入骨髓。亚伯推开家门，静谧与暖意扑面而来，让他略微松了口气。然而，当他点燃煤气灯时，那微弱摇曳的灯火却仿佛在诉说某种难以言喻的不安。他将阀门调到最大，火焰稍显明亮，却依然透着一丝黯淡无力。

“瓦斯质量越来越差了，还是老问题。”亚伯低声自语，疲惫的语调中夹杂着一丝烦闷。他靠近灯罩细看，发现上面覆着一层薄薄的黑灰，像是岁月沉积的煤烟，却奇怪地在今天突然显现。他随手取来布巾，简单地擦拭了几下，重新打开灯。光芒稍显清亮，但室内的阴影依然厚重，像是固执地黏附在每个角落。

窗外的大雾此时浓如乳白，沉闷地笼罩着整条街道。街灯微弱的光晕穿透浓雾，宛若飘忽的鬼火，在空气中摇曳不定。偶尔传来的脚步声与马车辘辘的车轮声，听起来仿佛从遥远的时空回荡而来，带着某种令人窒息的压抑感。

亚伯坐在壁炉旁，随手拿起一本书，试图驱散莫名的不适感。他瞥了一眼封面后翻开未读完的章节，然而书中的文字却像蒙了一层雾气，难以让他集中注意力。他总感觉空气中弥漫着一种难以捉摸的沉重，像是某种无形的存在在窥伺着他。

突然，一阵轻微的刮擦声划破了屋内的静谧，像是某种尖锐物品滑过玻璃的声音。亚伯警觉地抬头看向窗户，玻璃上笼着一层薄薄的水雾，将外面的景象模糊成一片。他缓缓起身，步伐轻缓地走到窗前，凝视着窗外。

透过水雾，他隐约看见街对面伫立着一个瘦长的影子。那影子的轮廓扭曲得不似正常人类，更像是一块被雾气侵蚀的剪影，与周围的浓雾融为一体。亚伯皱眉，目光更加锐利，试图捕捉更多细节。还未等他看清，影子便随着雾气的涌动悄然消失，无声无息。

他推开窗户，湿冷的风夹杂着浓重的水汽扑面而来，让他不禁打了个寒颤。街道上空空荡荡，浓雾如同一张无形的大网，吞没了所有可能存在的痕迹。

“错觉？”亚伯轻声嘀咕，但心底的不安却悄然滋生。他合上窗户时，注意到玻璃上自己的倒影，那双略显疲惫的眼睛与煤气灯摇曳的灯火交织在一起，勾起了他对过往的回忆。

“那一晚，我还是子爵……”亚伯的低语随着微弱的灯光消散在空气中。他的目光停留在煤气灯上，思绪回到了初降临这个世界的那一个寒冬。

在原主的记忆中，皇后区的别墅总是温暖如春。壁炉旁飘散着热茶的香气，书籍堆满了柔软的扶手椅，窗外覆盖着薄雪的花园一片静谧。然而，这些美好的画面只是假象。正是在那个季节，他第一次接触到非凡世界的真相，意识到那不仅是力量的馈赠，更是一种对心智与人性的侵蚀。

为避免失去自我，他选择疏远贵族圈，频繁前往乔伍德区。这片混乱但充满烟火气息的街区，让他得以短暂脱离贵族身份的桎梏，甚至找回一些属于“姜阳”的熟悉感。

“或许明天该去看看东区的学校了。”他轻叹，将目光从煤气灯上移开。那所学校是他与一位挚友共同创办的，初衷是为底层孩子点燃一丝改变命运的希望。然而，自从失去子爵身份后，他因种种原因从未亲自踏足过。

深夜渐深，亚伯合上手中的书，将它放回书架。煤气灯被缓缓熄灭，房间陷入了一片漆黑。窗外的大雾更加浓重，像是一张巨大的幕布，将整座城市笼罩其中。冷风透过窗缝钻入，夹杂着湿润的水汽，空气中隐隐浮现一丝异样的味道。

躺在床上时，亚伯闭上眼睛，但那种不安的感觉却如潮水般侵袭着他的神经。就在他渐入梦乡时，一阵若有若无的低语声突然响起，像耳语般萦绕在周围。那声音模糊却清晰，断断续续，仿佛某种古老的吟唱，却让人无法理解其含义。

亚伯猛地睁开眼睛，侧耳倾听。声音若即若离，时而轻柔如风，时而低沉如从地底涌出。他握紧床头的匕首，缓缓下床，悄声走到窗边，轻轻推开了窗户。

冰冷的雾气扑面而来，彻骨寒冷。他凝视着远方的浓雾，低语声却已然消失，只留下沉重的静默。远处的街灯挣扎着散发微弱的光芒，犹如溺水者般无助。

“是错觉，还是……”亚伯轻声自语，话语戛然而止。他的灵性没有任何触动，令他一度怀疑是否只是神经的过度紧绷。思索无果后，他最终重新躺回床上，这一夜，他意外地睡得很安稳。