夜深人静，陈四平默默翻看着抄录的笔记，恍惚间觉得整个世界只剩下他一个人，整个世界都是凉的，唯有他的胸膛的热的。有人喜欢呼朋唤友，推杯换盏，有人喜欢妻女陪伴在旁，看电视图个乐呵，陈四平只喜欢一个人独处，安安静静读书思考。有的时候他会想，这是父亲遗传给他的，先天的基因，后天的环境，共同塑造了这一性状，只可惜种子发芽生长需要时间，父亲没有等到这一天到来。如果父亲遇到的是现在的自己，而非过去的自己，他会不会对儿子有所改观？他还会不会离家出走，留下他和母亲相依为命，相看两厌？世间没有如果，时光不能倒流，陈四平叹了口气，觉得有点失落。

他听到母亲隔着墙大叫一声，心头猛一跳，忙起身前去探视，小脚指磕在椅腿上，疼得龇牙咧嘴。

自从母亲得了阿尔茨海默病，陈四平就卸掉了门锁的保险，生怕母亲把自己反锁在房间里出不来。他顾不得脚趾疼痛，一瘸一拐走进母亲的房间，却见她蜷缩在沙发里，后背弯得像一张弓，电视的荧光照亮了她的脸，苍老，迷茫，无助。

陈四平蹲在她身旁问了几句，母亲不理不睬，目不斜视，只顾盯着电视看，似乎刚才那一声大叫只是他的幻听，什么意外都没发生。陈四平久久注视着母亲，蹲得腿脚发麻，这才扶着沙发慢慢站起身，一步步向外挪去。

平心而论，吵归吵，闹归闹，在父亲离家出走前，母亲对他很好。记得有一次，他在学校闯了祸，事情说大不大说小不小，打篮球时跟人发生冲突，一时急火攻心，头脑发热，跑到一旁搬起水沟盖板打算砸人。水泥的盖板太重，搬了几步就放弃了，不巧的是正好被校长看见，让学生处严肃处理，给了个处分，把家长叫去签字。

这已经不是第一次了，父亲对他彻底失望，说了句“国有国法家有家规”，按学校的规定处理，该处分就处分，该开除就开除，他是不会去签这个字的。母亲嘴碎，把陈四平责备一通，第二天去学校赔笑脸签字认错，事后觉得委屈，跟父亲狠狠吵了一架。很多天后，等风波平息了，父亲问她，既然不愿意，为什么要给他擦屁股？母亲脱口说，自己身上掉下来的肉，怎么舍得！

自己身上掉下来的肉，怎么舍得！想到这里，陈四平鼻子有些发酸。他忽然记了起来，父亲把这叫做“母性”。

他匆匆翻到那一页，从头到尾读了一遍。