香玉每当想起自己女儿的那个“爹”，心里就会涌出一份自责：唉，不该为了自己和女儿的“名声”，去故意欺骗原本就不懂得人间事理的傻子“丈夫”。而她觉得更对不起的是那个一直牵挂着自己的男人……
李大锁在接到表姐托一个亲戚写给他的信时，一看信封上的笔迹，他那兴奋激动的心，一下子就凉了半截——他本以为是香玉写来的。当他看到信上“香玉已经结了婚，招了个上门女婿”这句话时，他的脑袋“嗡”地一下，顿觉天旋地转了：“不可能——不可能……”——是嘴里在喊，还是心里在喊，他自己也不清楚。他一边喊，一边狂奔起来了。他不清楚自己是在哪儿狂奔，又往哪里狂奔。哦，这不是营房后面的操场吗？他跑啊跑啊，疯了似的跑啊，气喘吁吁了，大汗淋漓了，两眼模糊了，他一下子栽倒在了操场边的草地上。可他的心还在狂奔——“咚咚咚……”——一刻也没有停下来。
他自己也不清楚，到底是什么时候忽然想起了那还没有看完的信。他怀着复杂的心情，掏出那封信往下看。当他紧接着“香玉已经结了婚，招了个上门女婿”的后面，看到“那男人是个傻子，傻得像不懂事的小孩子”时，他自己一下子由“疯”变“傻”了——他被那句话深深的给震惊了，惊得呆傻了。
他自己也不清楚，自己是在什么时候“清醒”过来的。他把“没有打掉孩子——招了上门女婿——是个傻子”串联起来，精明的他一下子明白了：远在千里之外的那颗年轻的心，是那样的固执，固执得让她……此时此刻，他觉得自己，仿佛正依偎在她的怀里，头贴在她的胸口，听到了她“咚咚”的心脏的跳动，是那样的清晰，是那样的有力。忽然间，他又想起了自己曾经对她承诺的那八个字：
一身表达
一生证明
想到那八个字，他的眼前又浮现出自己在那一天的那一次冲动……
——他的心疼痛起来了……
李大锁马上给“表姐”——香玉写了回信。
香玉：
我表姐已经托人给我写了信，你的情况我都知道了。你已经做出的“大事”，太让我震惊了，又太让我震撼了。我震惊的是你已经做出的“大事”本身，我是一千个一万个都没有想到的。就是换了我，任何一个人，怕也是不会想到的。我震撼的是你这个人：你太固执了，你又太执拗了啊；你太不一般了，你太不平凡了。除了你，怕任何一个女孩子都是想不出来更做不出来的。可是，有一点，我又百思不得其解：你在决定要做这件人生“大事”之前和“大事”已成之后，为什么不告诉我呢？在“之前”，也许你认为告诉了我，我是绝对不会同意的，反而给我增添苦恼，这还情有可原。可在“之后”，你为什么也不写信说一下呢？你也许是怕我难过吧？这“难过”，你或许会有两种理解：第一，我曾经的一时冲动，给你带来了无尽的烦恼和身心的折磨甚至摧残，我为此确实深深的难受过。你要真是这样想，就对了。如果你以为，我知道你已经“木已成舟”，而伤心，而失望，甚至绝望，是这样的难过，那你就把我当成白痴了——我现在还为你的良苦用心在留着泪了啊，我实在是被你感动了才……
香玉，不管你心里是怎么样的苦，是怎么样的累，是怎么样的郁闷，你都要给我写信啊。我每次把信寄出后，我就在数着天数，到第八天，我就开始巴盼着你的回信了。因为我寄出去的信，一般是四天后表姐就能收到，一寄一回，最短需要八天。可是到“第八天”后，我一天一天盼来的都是失望，你知道我心里是什么滋味吗？
香玉，这封信寄出后的“第八天”，我又要天天盼着了。我不但在盼着你的信，更在盼着你的人，等着你的人。我可能等你三年，也可能等你十年，也可能等你一辈子。还是用那八个字做结尾吧——
一身表达
一生证明
——永远属于你的人
这一次，香玉收到大锁的信后，马上写了回信——
大锁：
来信收到了。你在信中，说我没有把“结婚”的“大事”告诉你。我只要一想起“结婚”，或别人一提起“结婚”，你知道我心里是什么滋味吗？你在信中不是也只说“大事”而绕开“结婚”吗。你说我该怎么告诉你？就说我已经和另一个男人“结婚”了，是实在没有别的办法，而不得不自导自演一幕长戏什么什么，我现在想怎么怎么，将来又怎么怎么……这是表白呢，还是表达呢？要是表白，无非是要向你表白我的“真心”。可这表白有用吗？你要是心里已经嫌弃我了——离心了，我就是天天给你写信，天天表白，把我的心全都“掏”出来，就能把你的心抓住而不让你飞了吗？要是表达，那还用写信吗？还非要说出来吗？不是你亲口跟我说的吗，表达最好不要用“嘴”，而是要用“身”——“一身”。我现在肚子里的孩子，还有我的身子……我觉得我是用我整个的身体，已经作了实实在在的“表达”了啊。况且，你表姐离我们家只有五六里路，又经常去你家，对我们家的事尤其对我的事，她应该是知道的。你写在我的本子上的那“八个字”，就像一根绳子，把我给牢牢地栓住了。我现在脑子里，就是有那“一根筋”转不过弯儿了。说到底，是我信你啊。
你说你天天在巴着盼着我的信，这让我很感动，可你得想想我的处境。我迟一天是要露馅的——孩子一出生就要露馅的，“结婚”的时间摆在那儿。而且这“上门”的男人，是个什么样的，你表姐肯定是知道的。还有最要命的，到时候，那些闲不住的人，还要“寻找”孩子的“真爹”了呀！我给你写信，你肯定要回信。你表姐经常往夏庄跑，尽管以照看舅舅为借口，可一来就溜进我们家，时间长了，怎么能不引起怀疑呢。你以后要尽量少写信。用你的话说，心里话放在心里。我也说一句，日久见人心。孩子出生了，我一定告诉你。
大锁，我仰慕的是天天进步天天向上,有担当有作为的大男人。一个男人天天盼着女人的信，天天把心盯在女人身上，是个没出息的小男人！
——但愿你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！
不多说了，说多了也没用。
一身表达
一生证明
——名不副实的人
香玉每次给大锁写信，最后的署名从来不用“香玉”或“玉”。她曾经对大锁说过：“我的名字还是我舅舅给起的呢——谁都说我的名字好。可我哪是什么‘玉’呀，简直就是一块烂石头。”
李大锁在看完香玉的这一封信时，他觉得香玉还是曾经的那个既机灵又敢想敢做的香玉，可又是个陌生的香玉了：他被香玉的沉稳、成熟深深的折服了，他似乎在更深的层次上，重新认识了一个平凡却脱俗的“好女人”。
信尾的那一段话，大锁反复地看了几遍——已经深深地烙在了心里。他要把它作为“座右铭”，下决心使自己成为“你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！”
平常的日子，总是按照日子的“平常”，在一天一天地往前走着。香玉的肚子也跟随着“一天一天”而变大，终于到了那一天，孩子在应该出生的时候，不失时机地降临到这个她自己根本不知道天高地厚的人世上了。
他俩的感情，似乎也伴随着平常的日子“平常”着，没有出现什么大起大落。香玉在女儿出生后不久，便悄悄地给大锁寄去了信，并在信里叮嘱：“不要回信，把喜悦放在心里，把“想”放在心里——“看到树木放心底”——永远！”
在信的末尾，又叮嘱了一句：“以后，没有特别特别的事，一定不要写信。家里如果有特别的事，我会写信告诉你的，切记！”
此后，大锁的来信就少了，由原先的一两个月一封，变为了三四个月甚至更长时间才来一封信。但每次来信一定有“特别”的事要告诉香玉：大锁在“天天进步天天向上”的刻苦努力中，在新兵训练结束后，当上了班长，两年后由副排长又提升为排长。
当上了排长时的来信，表姐看到香玉在看了信流露出半遮半掩的喜兴神情时，很想知道大锁在信里说了什么——可又不便问。
香玉看出表姐的心思，便故作平静地敷衍：“大锁真有意思，说他在部队又苦又累，又说越苦越累越快乐,因为上级首长喜欢他。大锁还问了他爹的身体和生活情况，还问了你家的孩子的学习情况，说以后长大了，不管在哪儿，不管做什么，都需要文化，文化越高，越有出息。大锁说他现在还挤时间学文化呢……”
“哎呀呀，上级首长喜欢他，说不定能提拔他做干部哩！”表姐高兴地说。